城市化大潮中的英國莊園

孫惠柱

應邀去愛爾蘭藝術節演出京劇《朱麗小姐》，要在倫敦轉機，倫敦兩所大學得知后請我們先去那兒，讓他們先睹為快。到倫敦適逢奧運前夕，機場、車站、街上，奧運熱氣撲面而來；坐了一個多小時車，一踏進艾塞克斯大學的東15演藝學院，感覺頓時清涼下來。這個英國最大的演藝學院有五六百學生，主校區卻是個18世紀的貴族莊園，別墅旁是大片的鮮花和綠蔭。那劇場更老，跟莎士比亞同齡，原是地主的谷倉，被演藝學院挪過來做了劇場，硬木梁柱上的紋路銘刻著歲月悠悠。演員們興奮地叫起來，朱麗家的莊園原來是這樣的！

排戲時從來也沒想過要去找個莊園體驗一下生活，雖說這個原籍瑞典的現代經典已被改成了中國故事，但國內去哪找莊園？一次次運動，早把它們毀了；近年來勉力恢復的極少幾個，如上海朱家角的“課植園”，成了日開夜關的博物館，已沒了住家的人氣。而英國保存完好的莊園還有很多。巧的是到愛爾蘭后，東道主請我們最好的一頓飯也是在一個前貴族莊園——現在成了海邊的別墅賓館暨飯店里，大廳里還掛著19世紀中葉女主人雍容華貴的大幅油畫像，演員們又說，這就是朱麗的老媽！

想到了這些年中國各地十分興旺的“農家樂”，都是地處鄉下的飯店，但感覺完全不同。“農家樂”這名字就有點農村人討好城里人的“童趣”，是為了吸引舒適慣了的城里人偶爾“下去”體驗一下鄉村生活——只能偶爾一去，因為周邊的衛生、文化環境差得太多。但在英國和愛爾蘭，莊園的地位不但不比城里的房子低，還要高上一大截。有錢有身份的人不喜歡老住在水泥玻璃的城市叢林里，一定在鄉村有房子；一般的小康之家只有小別墅，貴族之家就會有大得多的莊園。得獎無數的英國電視劇《唐頓莊園》里描述的就是這樣的莊園。

在英國，鄉下絕不只是逃避喧囂的休假地，也不僅是更為舒適的居所，更是傳承文化的載體。表面上英國的文化中心是倫敦等大城市，主要靠熱鬧的演藝業和大眾傳媒吸引眼球；真正出哲人和思想的地方，還是沉潛于鄉間鎮上的牛津和劍橋那樣的名牌大學。相比之下，中國的大學全都集中于城市，越有名越在大都市扎堆，一反歷史上書院的傳統，以致“走向現代”一百多年來，中國農村的精英文化和人才幾乎全被抽空。而最早工業化的英國絕沒有因為城市發展就瞧不起鄉鎮文化，就看倫敦奧運會的開幕式吧，工廠煙囪趕走了田園牧歌——人家在為青山綠水的式微而傷感！事實上他們對鄉村環境文化的保護從未間斷，很重要的一點就是那些莊園和學校讓精英們在鄉間扎住了根，他們常會去城里辦事、娛樂，但多半不會拔根而去。

中國歷史上也有鄉紳的莊園和儒者的書院，那也曾是傳承中華文明的主要場所；科舉挑出的精英進城做官，也不會摒棄鄉下的家園，他們時常回家修橋鋪路，還要延師興學。但自我們開始追趕現代，就只盯著外國大城市，視農村為落后；農村包圍城市取得政權后，城鄉之隔反而固化起來，只用極少的高考和招工把農村精英單向地選進城里；近幾十年來，城鄉間的流動多了，但方向依然單一，農村精英的流失更加徹底，只留下了老人和兒童。在城市化的大潮中，我們真的要舍棄農村嗎？

英國的莊園讓我想到，我們以前的莊園雖已消失，為什么不可以建呢？現在城里蓋樓見縫插針都已飽和，何不去鄉鎮建些莊園？不是招徠游客的“農家樂”，而是宜居的有品位的莊園，可以是企業家的住宅兼企業的藝術之家，也可以是公共文化設施，更可以是莊園式的大學！上世紀二三十年代有過好幾個文化人主持的鄉村教育實驗，六七十年代則有過幾十個“共產主義勞動大學”，那都是特殊歷史時期的產物，不是真的大學，然而，前人延續鄉鎮辦學傳統的努力值得我們學習。那時候交通、通訊何其困難？現在方便了這么多，重建鄉鎮文化在技術上不難了，關鍵是要有不亞于甚至優于城市的整體居住環境，要有英國那樣宜人的莊園，讓精英樂意留在鄉鎮。

不過，理念的借鑒絕不是建筑的抄襲，千萬不要去山寨一個英國莊園過來！