一個新生代農民工的真實生活

范傳貴

梁忠良的上班場所，有點憋屈地附著在一座高大廠房的墻根底下。一排矮小而狹長的鐵皮房子，就夾在兩座廠房的縫隙間。門前散亂地停著幾輛電動三輪車。

2012年5月11日上午，皮膚黝黑的梁忠良穿著深藍色工作服，別著腰包，從鐵皮房子里鉆出來。自2003年來到北京，他已經在快遞行業干了10年。

10年來，梁忠良從一個公司到另一個公司，從倉管員到派件員，從“跑腿的”到如今“底下有6個兄弟”的小頭目。雖然收入比以前多了，但他卻從未想過要在北京留下來。更確切地說，是“從未敢想”。

在北京這座特大城市的每個角落，布滿了像梁忠良這樣的新生代底層農民工。與土地和農事的疏離，“80后”、“90后”的年齡，還有相比父輩所接受過的更多的教育，本應讓他們帶著理想心高氣傲，但當面對這個車水馬龍、流光溢彩的都市時，他們卻自覺卑微如塵埃。

棄學進京

因為家里窮，梁忠良的學業在15歲初二那年結束。比他大4歲的哥哥則早已棄學多年。

“不想看父親和哥哥那么辛苦。”梁忠良告訴記者，他當時的成績并不差，只是想早些出來分擔家庭負擔。

在家鄉打了一年多零工后，2003年夏天，梁忠良跟著哥哥來到北京。從內蒙古東部城市烏蘭浩特到北京，兄弟倆坐了19個小時硬座，正式開始了在北京的“南漂”生涯。

盡管只有17歲，但在一個親戚的幫助下，梁忠良順利進入了北郊一家大型快遞公司，在倉庫里搬卸貨物。

“童工？那時候哪有人在意這些。”梁忠良說，只是瘦小的身板還在提醒著自己年齡的問題。“貨很沉，常常搬不動。”而這個問題，除了他自己，沒有人會在意。

他干得比任何一個同事都賣力。“有時候一干就是18個小時，冬天外面很冷，我們卻熱火朝天。歇下來的時候，衣服里面的汗全結冰了，我也沒覺得冷。”梁忠良回憶，第一個月的努力過后，他拿到的工資是1120元。

梁忠良這一干就是7年。7年里，他沒有逛過北京的任何景點，也沒有正經回家過過一次年。“過年加班工資多一些，火車也擠，所以一般都是人家過完年以后，我再回家一趟。”

在這期間，梁忠良因工作表現好，被升任為一個分站的主管，工資從最初的1000多元，漲到了2800元。

一夜失業

2009年，梁忠良已是所在快遞公司駐北京西站的貨物主管。而這里，也是他與這家公司分道揚鑣之地。

2010年3月的一天，有客戶從重慶發來6包手機，每包中有7箱。梁忠良負責在北京西站提貨。然而最終送到公司后，負責人卻稱，對方發來的是7包，現在少了1包，要求梁忠良負責。

盡管最終決定對梁忠良的處罰僅是100元的罰款，但這卻激起了他的去意。“不是錢的問題，關鍵是我沒錯，為什么要受處罰？”他覺得沒意思，向領導提出辭職，正式離開公司。

休息了兩個月，梁忠良進入另一家快遞公司。最初的工作還是在庫房搬卸貨物，3個月后他成為班長；7個月后他憑借此前7年的庫房操作經驗，成為這家快遞公司的庫房主管；又3個月后，他被派往一個直營廳當經理。

“名頭都挺響，實際上就那樣。我當經理的時候，那里就我們倆人，都是干活的。最多的時候工資也就4000多塊錢。”梁忠良憨笑著解釋。

僅一個半月后，因為公司人事變動，他又被調回公司網絡部擔任片區經理；又一個月后，他回到庫房當副經理。

2012年春節，梁忠良依舊選擇留在公司里值班。他要調出一個較長的假期來，因為過完年有一件重要的事情要辦——和在安徽的女友會合訂婚。

春節后梁忠良離開了8天，他回到北京的時候，是2012年3月的一個凌晨。而這個凌晨再一次改變了他的人生軌跡。

“領導深夜打電話，說出事了，讓我把庫房里的東西搬到另一個地方。”梁忠良沒弄明白，直到到了公司以后，他才被同事告知：公司倒閉了。

僅僅一個晚上，梁忠良所在的公司人去樓空。他這個“副經理”也凈身出戶，原先欠著的兩個月工資，只拿到一半。

落空的夢

梁忠良和記者坐在門前的水泥墩子上，點燃了一支煙。他指了指眼前的這個小鐵皮房：“現在這個公司是個國企底下的，應該會更有保障一些。”

接受記者采訪期間，梁忠良接了女朋友打來的電話，兩人吵了一架。他的女友在北京順義區的一家工廠里打工，房子也租在那兒。

原本梁忠良和女友約好今天要回去一趟，但因為領導要來檢查而臨時取消。

梁忠良從北四環的這個上班點到順義區的住處，只要一個多小時車程。但是由于梁忠良每天早上6點就要負責接貨，他每個星期只能回去一次。

梁忠良不喜歡抱怨工作。對于倒閉了的前東家，他沒有怨言。對現在這份每月能拿到4000多塊錢的工作，他更是頗為滿意。

對于記者提出的關于勞動合同、社會保險等，梁忠良說他之前所遇到的大部分公司都沒有，而他和他的同事也不在乎。“我們這一層級的人，就是賣力干活，很多都是臨時工。干多少拿多少，沒人管這些，也沒有哪個單位會管我們這些。”

然而談及對所在城市生活的滿意程度，梁忠良卻一口定調：“很不滿意。”他吸了一口煙，細數起來：“交通設施好，但是卻老堵車；生活水平高，但我們的工資低；房地產發達，但是房子貴。”

“沒有安全感。”他又總結了一句。

“想過回老家去嗎？”記者問。

“年輕人在那沒發展，回去沒啥意思。”他漫不經心地回答。

“那想過留在北京嗎？”記者又問。“沒想過。”他笑了笑，改口說，“不敢想。”

這是幾天里，記者接觸的10余名新生代農民工幾乎一致的回答。

一個“90后”的男孩，在一家汽車修理廠工作，每個月拿著1000元不到的工資。

他告訴記者，留在北京曾經是他的夢想，但在北京待了一陣以后，他明白“這只是一個夢”。

（據《法制日報》）