父親與大姐

戈香書

1974年，大姐因為照看3歲的二哥時沒有留神，導致二哥落入糞坑里溺死。在那個重男輕女的年代，父親把所有的過錯都推到了大姐身上。二哥的離去使得大姐在一夜之間似乎成了這個家里多余的人，不論大姐做什么事，不論大姐做得對與錯，換來的都是父親的冷眼，有時甚至是重重的巴掌。即使這樣，大姐仍苦苦支撐著，努力救贖著自己當年所犯下的過錯。

大姐18歲那年，突然不辭而別。父親在大姐離家出走后的第一年，仿佛一下子就蒼老了10歲。大姐走后的日子里，我曾無數次看見父親偷偷地拿著大姐兒時的照片，呆呆地看著，看著……

與以往不同的是，父親每年都會出去“看病”，而且一去就是一兩個月。短短的幾年里，父親為“治病”幾乎花光了家里所有的積蓄。其實，我心里明白，父親“治病”只不過是要面子的他偷偷找大姐的一個幌子而已。

1994年，我考上了本地的一所師范學校。正當父親為我高達幾千元的學費焦頭爛額的時候，一張來自深圳的匯款單如雪中送炭般飛到了我家。落款竟然是大姐的名字。

父親得知是大姐寄來的錢后，默默地嘆了口氣。第二天，父親便讓二姐把錢取出來又匯回給了大姐。

隨著開學日期的臨近，父親更加忙碌了。他今天幫東家蓋房子，明天幫西家干農活，為我積攢著學費。開學的前一天，父親屋里的燈一夜未滅，迷迷糊糊的我只聽到父親一聲接一聲的嘆息……

第二天，當父親領著我來到學校，把一沓零零整整的錢交到收費處，囁嚅著正要對收費人員求情看能不能緩些補齊我的學費時，收費人員看到我的名字后卻先開口了：“學費他姐姐已經從深圳匯來交上了！”

兩年后的一天，父親忽然從屋里柜子的底層拿出了一捆東西，是用報紙包的錢。父親叫過我，說：“這是6000元錢，你給她寄去吧！”

我給大姐打了電話，并把錢寄了過去。大姐沒說什么，只是在電話里不停哭泣。而電話這頭的我，卻不知道應該說些什么來安慰她。

我知道，父親和大姐之間的情感糾葛或許用一生的時間都無法化解。

隨著父親年齡的增長，他的身體越來越差，有時人也變得糊涂起來。特別是從去年開始，父親每次吃飯總要讓母親多擺上一副碗筷，而且有時家里人都坐齊了，他還是不吃飯，嘴里不停地呢喃著：再等等，再等等……

猶豫再三，我撥通了大姐的電話。當我把父親病危的消息告訴大姐時，大姐哽咽得不能言語。第二天，大姐便急匆匆地踏上了歸家的路。然而，誰也料不到的是，在回來的途中，大姐乘坐的大巴意外地出了車禍，大姐不幸遇難。

整理大姐的遺物時，我無意中發現了幾本厚厚的日記本和一張大姐與我的合影。翻開日記本，字里行間無不流露出對父親、對家人的無限思念。撫摸著這張照片，淚眼朦朧中，我仿佛又看見了大姐。

如今，大姐和父親已相繼離我而去。我常常在想，不知道遠在天堂里的大姐和父親是否早已消除隔膜，和好如初了？