《火線重案組》

婁霄鵬

有這么一部神奇的美劇，人們談?wù)撈鹚鼤r(shí)，常像在談?wù)撘粋€(gè)傳說(shuō)。粉絲們毫不吝惜地用“有史以來(lái)最好的”、“里程碑式的”來(lái)形容這部美劇。然而，十之七八的人們沒(méi)有看過(guò)，甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)它。在IMDB終于有了電視劇排名之后，它以9.5分的高分排名第二（第一名是BBC的紀(jì)錄片《行星地球》），我們看過(guò)的所有其他美劇，都排在它后面；在《帝國(guó)》雜志2008年評(píng)出的“有史以來(lái)最偉大的50部電視劇集”中排名第八（在中國(guó)甚囂塵上紅極一時(shí)的《越獄》不過(guò)排在第49位，差點(diǎn)沒(méi)上榜）；雖然沒(méi)有拿到艾美獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)這些最受關(guān)注的電視劇獎(jiǎng)項(xiàng)，粉絲們表示理解，說(shuō)沒(méi)什么，它該得諾貝爾獎(jiǎng)（當(dāng)然，它得了一堆普通觀眾不太熟悉的專業(yè)獎(jiǎng)）。這部美劇就是HBO在2002年播出的《火線重案組》（The Wire，也譯為《火線》）。

《火線》是一部罪案劇，一共5季，每季13集。劇名中Wire的意思也不是什么“火線”，說(shuō)的是“竊聽(tīng)”，警察們監(jiān)聽(tīng)毒販們的電話，是本劇中破案的主要手段。不過(guò)這里的“竊聽(tīng)”也不是FBI或者CIA經(jīng)常動(dòng)用的衛(wèi)星監(jiān)控，也沒(méi)有007或者“碟中諜”式偷天換日的奇謀，就是美國(guó)巴爾的摩市的地方警察用幾臺(tái)早該被淘汰掉的破電腦，全靠人力和時(shí)間，每天二十四小時(shí)值班，監(jiān)聽(tīng)毒販們?cè)陔娫捓镎f(shuō)了什么，可以說(shuō)他們辦案的手段很土很無(wú)趣，很不高科技，作為重案組指揮部的秘密據(jù)點(diǎn)也是沒(méi)有裝修的破房子，在電視屏幕上看起來(lái)既不專業(yè)，也不美觀。此劇風(fēng)格完全寫實(shí)，真實(shí)到了紀(jì)錄片的程度，這和本劇兩位創(chuàng)始人的職業(yè)有關(guān)，大衛(wèi)?西蒙是罪案記者，愛(ài)德華?伯恩斯干脆就是巴爾的摩的退休警官。這兩位業(yè)余選手，居然搞出了一部超一流電視劇，不能不說(shuō)是一件神奇的事情。

本劇的寫實(shí)風(fēng)格，還體現(xiàn)在演員的外形上。除了主角和那么一兩位反派還看得過(guò)去，其他角色差不多可以用丑陋來(lái)形容。和經(jīng)常出現(xiàn)在電視上的那一票光鮮亮麗的演員相比，這幫人的整體水平，連中人之姿的標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到。我剛開(kāi)始看時(shí)，就懷疑他們用的是業(yè)余演員，實(shí)際上，很多不起眼的龍?zhí)捉巧_實(shí)用的是真警察。其實(shí)如果我們了解了主創(chuàng)們的初衷，再把這部劇集從頭到尾看一遍，就知道這批演員選得再合適不過(guò)。這不是一部異想天開(kāi)式的作品，不靠編劇技巧去制造緊鑼密鼓的戲劇沖突，也沒(méi)有身懷絕技性格極端的天才式人物，甚至沒(méi)有什么愛(ài)情戲，也就是說(shuō)，我們熟悉的那些美劇中常見(jiàn)的要素，在它這里幾乎找不到。它就是老老實(shí)實(shí)同時(shí)又極其聰明地描寫了巴爾的摩這個(gè)居民以黑人為主的城市，除了警察、毒販和吸毒者，還有政界與媒體，甚至還拿出一季來(lái)描寫了巴爾的摩的港口走私。

劇中的警察也不是“虎膽龍威”或者“骯臟哈里”那種動(dòng)作英雄，他們看起來(lái)是一幫粗人，滿口粗話，為了超時(shí)工作而拿不到加班費(fèi)拍桌子罵街，有些老警察除了發(fā)呆什么也不干，就是為了混到退休。男主角McNulty警探很有破案才能，然而在警界是個(gè)不聽(tīng)話的叛逆，一直得不到重用，當(dāng)然《火線》不會(huì)俗套地把“叛逆”定義為喜歡違反紀(jì)律以及與罪犯滿大街飛車槍戰(zhàn)，McNulty成為警界的痛腳是因?yàn)樗郊?jí)向法官透露，巴爾的摩最大的毒販從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入警方的雷達(dá)，法官痛斥警界無(wú)能，讓警察局長(zhǎng)很沒(méi)面子。而巴爾的摩警界的官僚主義和內(nèi)耗之嚴(yán)重，讓你懷疑這事兒不是發(fā)生在美國(guó)，比如重案組為了申請(qǐng)竊聽(tīng)許可，要層層審批，經(jīng)常因?yàn)轭A(yù)算不夠，一個(gè)要案就中途擱置。警察們很少談什么勇氣和正義，整天算計(jì)破案率的百分點(diǎn)，造假是常事兒。一位分區(qū)警長(zhǎng)為了控制犯罪率，瞞著上級(jí)在自己的地盤上開(kāi)辟了一條毒品自由貿(mào)易街，販毒的和吸毒的每天像趕集一樣到這里狂歡，然而很難說(shuō)他做的不對(duì)，犯罪率真的下降了。

劇中的毒販也不是美國(guó)電影中常見(jiàn)的那些飛揚(yáng)跋扈、動(dòng)不動(dòng)就把臥室擺滿美鈔的家伙們，巴爾的摩的毒販都是黑人，底層毒販一般站在街角搞零售，還要高聲大嗓地叫賣新產(chǎn)品，就像在商場(chǎng)門口搞促銷。很多底層毒販?zhǔn)巧倌辏踔潦莾和┲^(guò)大的T恤，擺弄著手槍，開(kāi)槍時(shí)一點(diǎn)都不含糊。晚上頭目們數(shù)錢時(shí)，掙到的錢也是皺巴巴臟兮兮有汗?jié)n的零票兒，以至于他們和搞毒品批發(fā)的歐洲毒販大佬拉關(guān)系時(shí)，還因?yàn)殁n票看上去很不衛(wèi)生遭到了白眼。毒販之間競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，一位販毒集團(tuán)的高層領(lǐng)導(dǎo)者，為了用更科學(xué)、現(xiàn)代、文明的方式經(jīng)營(yíng)販毒生意，還主動(dòng)到社區(qū)大學(xué)進(jìn)修管理學(xué)。實(shí)際上，很多故事情節(jié)來(lái)自兩位主創(chuàng)所見(jiàn)所聞的真實(shí)案例。

《火線》這種嚴(yán)肅而誠(chéng)懇的寫實(shí)風(fēng)格，勢(shì)必對(duì)觀眾也造成了逆向選擇，很多喜歡看熱鬧的觀眾，看那么兩眼，發(fā)現(xiàn)此劇拍的都是窮街陋巷，灰暗沉重，理解劇情還要?jiǎng)幽X筋，實(shí)在耽誤吃爆米花，大概就換臺(tái)了。與《火線》同年播出的另一部罪案劇《盾牌》（The Shield），因?yàn)橐膊扇×藢憣?shí)風(fēng)格，塑造了極具爭(zhēng)議性的警察形象，和《火線》有點(diǎn)相似之處，有人說(shuō)它分流了《火線》的收視率，不過(guò)盡管《盾牌》也是一部品質(zhì)極佳的作品，然而無(wú)論在深度和廣度上，和《火線》都差了許多。

《火線》對(duì)政界和媒體的描寫，就是《盾牌》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。在《火線》之前，我好像還沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪部美劇對(duì)權(quán)力階層和喉舌群體這么不給面子。它毫不粉飾地描寫了一個(gè)白人市長(zhǎng)在黑人城市里如何上位的歷程，錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)簡(jiǎn)直像在描繪總統(tǒng)大選黑幕。另外它把一起報(bào)社記者新聞造假事件巧妙地編織到故事主線里，借機(jī)敲打了媒體的困境和不該丟掉的良心。最近有了《大佬》（Boss）等政治劇和如日中天的《新聞編輯室》（The Newsroom），我覺(jué)得也沒(méi)有超過(guò)《火線》的真實(shí)和犀利。總之，如果你不了解美國(guó)，《火線》會(huì)讓你非常意外，如果你覺(jué)得自己足夠了解美國(guó)，《火線》很可能還是會(huì)讓你意外。

《火線》的創(chuàng)作者花了很多筆墨，努力覆蓋社會(huì)的各個(gè)層面，讓你覺(jué)得他們好像要用一部作品把自己的觀點(diǎn)倒空一樣，通常這是非常危險(xiǎn)的創(chuàng)作傾向，然而他們完成地天衣無(wú)縫，極其出色，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。有粉絲稱《火線》是美劇中的莎士比亞作品，我不知道是不是在說(shuō)它的很多臺(tái)詞聽(tīng)起來(lái)就像莎劇的古典英語(yǔ)一樣不好理解。毒販們說(shuō)話，除了黑話連篇，還有很多街頭俚語(yǔ)，美國(guó)人理解起來(lái)都有困難，非英語(yǔ)國(guó)家的觀眾，經(jīng)常一頭霧水。美劇《辦公室》中史蒂夫?卡瑞爾扮演的流行文化愛(ài)好者M(jìn)ichael Scott就曾興奮地評(píng)論道，我昨晚看了《火線》，他們?cè)谡f(shuō)什么，我一個(gè)字都不懂！當(dāng)然，Michael是個(gè)傻瓜，但是也說(shuō)明了《火線》確實(shí)不像《老友記》那樣為廣大人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。