紀(jì)實(shí)頑主

易玨

一位上世紀(jì)風(fēng)云京城的小頑主，以紀(jì)實(shí)的筆觸寫(xiě)小說(shuō)，歷經(jīng)時(shí)間的洗練，反而在小說(shuō)中顯出歷史價(jià)值。

1988年，西南一隅的峨眉電影制片廠拍攝了《頑主》。待業(yè)青年于觀、楊重、馬青三人辦起 “三Ｔ”公司，專門(mén)替人排憂、替人 解難、替人受過(guò)，其中發(fā)生的荒誕驚奇、悲歡離合，構(gòu)成了一部荒誕派輕喜劇。這部電影給當(dāng)時(shí)的中國(guó)人上了一堂京派文化普及講座。從此，北京胡同里的“頑主文化”舉國(guó)皆知。該片也于次年獲得中國(guó)金鳳凰獎(jiǎng)。

與頑主王朔不同的是，王山對(duì)頑主文化與歷史更有發(fā)言權(quán)。一本《北京教父》重燃我們對(duì)那段血色青春的興趣。在上世紀(jì)60年代后期那些發(fā)生在皇城根下與紅衛(wèi)兵的的武斗事件中，王山曾是重要的參與者和見(jiàn)證者之一。王山書(shū)中陳成的原型與邊作君（書(shū)中邊亞軍的原型）曾是京城流氓第一號(hào)“小混蛋”的左膀右臂。

評(píng)論家解璽璋認(rèn)為：“寫(xiě)‘文革初期北京老紅衛(wèi)兵和北京胡同市民子弟的沖突，王山寫(xiě)得最逼真，語(yǔ)言勁道。”《北京教父》里的熱血青年陳成，1967年父親因內(nèi)部斗爭(zhēng)自殺，母親被監(jiān)管，為了養(yǎng)活三個(gè)妹妹，踏入江湖，與各派流氓廝殺混戰(zhàn)，制造血案無(wú)數(shù)，迅速成長(zhǎng)為京城流氓頭子，而那時(shí)，他不過(guò)是一個(gè)年僅17歲的少年。此后數(shù)十年，武斗、當(dāng)知青、返城上大學(xué)、當(dāng)組織部副部長(zhǎng)、辭職、經(jīng)商，跌宕起伏，幾度生死，陳成一直在時(shí)代的刀尖上舔血生存。

這些昔日的頑主在血戰(zhàn)的洗禮中成長(zhǎng)。人性和獸性、追悔和復(fù)仇、理智和迷惘、辛酸與玩世不恭，組合成一種瘋狂的混響，形成時(shí)代的回音。

1990年代的“天字”系列，《天傷》、《天祭》、《天爵》（即合集為《北京教父》）成為王山名震江湖的重要代表作。“頑主”王朔如是評(píng)價(jià)：“姓王的作家，我只佩服兩個(gè)，一個(gè)是女的，上海的，叫王安憶，一個(gè)就是王山。”

1968年，年僅15歲的王山初中畢業(yè)，即赴山西省雁北插隊(duì)務(wù)農(nóng)，因表現(xiàn)出色，被調(diào)入部隊(duì)。1977年復(fù)員后，王山被分配至北京師范大學(xué)從事文化教育工作，在此期間，王山通過(guò)個(gè)人的努力，不僅在短時(shí)間內(nèi)由普通職員升任至處長(zhǎng)，隨后，王山還升任北京京劇院副院長(zhǎng)，成為當(dāng)時(shí)北京文化教育界最年輕的高層干部之一。

上世紀(jì)90年代初，在全國(guó)掀起經(jīng)商下海大潮時(shí)，王山也走入這個(gè)行列。不過(guò)，他是為了自己的創(chuàng)作，為了記錄時(shí)代的足音，為了以歷史為鏡剖析當(dāng)下的問(wèn)題。王山棄官赴文，轉(zhuǎn)而從事文學(xué)創(chuàng)作。

頑主文化的精髓在于，認(rèn)真與較真、玩世不恭與積極進(jìn)取，這些看似矛盾的做派卻完美地結(jié)合而形成王山的特色。王山用自己的人生經(jīng)歷闡釋了“頑主”一詞的豐富內(nèi)涵。

早年廣為人知的的特殊經(jīng)歷與之后豐富的社會(huì)閱歷，為其文學(xué)創(chuàng)作積累了豐富的生活素材。然而，這僅僅是素材。相比起王朔對(duì)那段血色青春的懷念與回憶洗練過(guò)的自豪感，王山筆下打斗的殘酷、人物的痛苦與時(shí)代的悲劇性促成了時(shí)代文化中獨(dú)特的殘忍。

那個(gè)年代中不乏“苦逼”的文人，他們?cè)诤谝怪锌嗫嗟却c算計(jì)黎明到來(lái)的時(shí)機(jī)，就像食指那樣在京城開(kāi)始武斗時(shí)寫(xiě)下了《相信未來(lái)》。其實(shí)，連他自己也不敢說(shuō)真的相信，但至少廖勝于無(wú)。

正是王山、食指這樣的底層作家，在多重層面上構(gòu)建起了那個(gè)時(shí)代的思想棱面。這樣的作家也總是不受待見(jiàn)，所以王山也不得不以羅伊寧格爾的化名出版《第三只眼看中國(guó)》。這本剖析中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的評(píng)論雖然離那個(gè)青春躁動(dòng)的年代已經(jīng)久遠(yuǎn)，王山的尖銳和冷酷卻處處可見(jiàn)。

個(gè)人與時(shí)代的緊張關(guān)系，使得王山始終保持戰(zhàn)斗姿態(tài)。這樣的姿態(tài)恰恰也是一部活歷史，透過(guò)他看到的是半世紀(jì)前的荒誕中國(guó)。

4月30日，王山走完了60年的甲子人生。他用小說(shuō)為頑主文化留下了最真實(shí)的記錄。《北京教父》成為頑主文化的絕唱，王山也終于可以卸下沉重的時(shí)代包袱。