外國政要回憶錄中的秘聞與恩仇

羅嶼

“我不是在寫書，而是在積累財(cái)富。”——靠撰寫回憶錄而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的丘吉爾發(fā)出的這句感慨，大概只能套用在寫書成癮的克林頓身上。而有些外國政要筆耕不輟，或是重述過往自我辯護(hù)，或是借回憶錄相互攻訐，將政壇恩怨延續(xù)到文壇。

常有媒體評價(jià)克林頓“寫書成癮”。自卸任后，這位前總統(tǒng)便筆耕不輟，先后完成回憶錄《我的生活》，以及講述慈善事業(yè)與社區(qū)活動(dòng)的《付出：我們?nèi)绾胃淖兪澜纭贰！吨胤倒ぷ鳌肥撬牡谌孔髌贰?/p>

克林頓的“勤奮”也換來了高回報(bào)。借用英國前首相丘吉爾的那句——“我不是在寫書，而是在積累財(cái)富”。丘吉爾靠在任時(shí)“留心積攢”的便條、手令、備忘錄完成的“巨作”《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》，不僅讓他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還賺到了“20世紀(jì)幾乎無人能及的稿費(fèi)”。和丘吉爾相比，克林頓的寫書收益毫不遜色。根據(jù)2008年希拉里競選美國總統(tǒng)時(shí)，其競選團(tuán)隊(duì)公布的收入納稅申報(bào)單顯示：2000年～2007年間，克林頓夫婦狂賺1．09億美元，其中克林頓出書收入超過2900萬美元，僅《我的生活》就給克林頓帶來近2400萬美元收益。

《我的生活》雖熱賣，卻被書評界說做“有點(diǎn)水”。900頁的內(nèi)容，從護(hù)士母親扯到多情父親，又說海地僵尸、龐貝古城，最亮點(diǎn)當(dāng)屬與萊溫斯基的緋聞。克林頓在書里回憶，自己“睡了兩個(gè)月的沙發(fā)”，“一邊乞求妻子與女兒的原諒，一邊忙于應(yīng)付拉登轟炸美國駐坦桑尼亞和肯尼亞使館事件。”

不過據(jù)小報(bào)披露，以上這些文字都是希拉里親自過目后的“刪節(jié)版”，克林頓的初稿簡直讓她“怒不可遏”。克林頓寫自己婚后曾和逾百名女性偷歡，萊溫斯基不過是其中之一。而他的每樁婚外情都會(huì)讓妻子暴跳如雷，有一次，她竟抓傷他的臉。

小報(bào)爆料并非完全不可信。畢竟希拉里在其自傳《親歷歷史》中也提到了對丈夫的“暴力傾向”：“在我知道他與萊溫斯基不正當(dāng)?shù)挠H密關(guān)系后，我恨不得擰斷他的脖子，一了百了。”

自我辯護(hù)與開脫

布什在回憶錄《抉擇時(shí)刻》中承認(rèn)曾命令美國國防部制訂打擊伊朗核設(shè)施的計(jì)劃，并研究對敘利亞采取秘密軍事行動(dòng)問題。他說，為了阻止伊朗的核計(jì)劃，或者至少達(dá)到暫時(shí)阻止的目的，“我命令五角大樓研究發(fā)動(dòng)攻擊需要采取怎樣的必要措施”。另外，布什認(rèn)為，他當(dāng)年下令出兵侵伊，“沒有做錯(cuò)”。他說，自己肯定“薩達(dá)姆不在位，對全世界和現(xiàn)時(shí)有機(jī)會(huì)活在自由中的2500萬名伊拉克人民來說，是更加美好的。”

布什對“抉擇時(shí)刻”的種種坦白，并未贏得西方媒體及評論界的好感。英國《衛(wèi)報(bào)》稱他是通過自傳為自己“療養(yǎng)”。《洛杉磯時(shí)報(bào)》則認(rèn)為，布什對于自己犯過的錯(cuò)誤無動(dòng)于衷。美國《新共和黨人》雜志則認(rèn)為布什沒有任何反省能力，沒法對自己進(jìn)行剖析。還有歷史學(xué)家指出，布什出書，相當(dāng)于對他的政績表現(xiàn)進(jìn)行“最后一次辯解”。

的確，政要撰寫回憶錄，某種程度能為自己在位時(shí)的表現(xiàn)辯駁幾句。蘇聯(lián)總書記戈?duì)柊蛦谭虻摹墩嫦嗯c自白——戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗洝肪皖H能引來同情者。戈?duì)柊蛦谭蛟跁性斒鎏K聯(lián)在二戰(zhàn)之后的經(jīng)濟(jì)增長基本是逐年遞減，他接過的是一個(gè)滾燙的石頭，砸腳已是必然。砸自己還是砸別人?他選擇了前者，并因此背負(fù)了之后幾十年的罵名。

相互攻訐與抹黑

同樣的往事，卻在一些政要的書中呈現(xiàn)出不同的樣子。這多少影射出一些政要撰寫回憶錄的目的：借文字相互攻訐，將政壇恩怨延續(xù)到文壇。

就像盛贊布萊爾的布什，在《抉擇時(shí)刻》里就不忘給德國前總理施羅德抹抹黑。布什在回憶錄中寫道，施羅德曾經(jīng)聲稱要全力支持美國的伊拉克戰(zhàn)爭，但是后來德國選舉，施羅德因?yàn)槊褚鈮毫ψ冐粤恕！氨慌笥殉鲑u，真是震驚又憤怒”，布什說，他從此無法再與施羅德交心。

然而，面對布什在自傳中的指責(zé)，施羅德咬定前者是在扯謊。“我從來沒有給過布什模棱兩可的承諾。”施羅德在接受《明鏡》周刊訪問時(shí)說。

如果說，布什與施羅德是借文字“明爭”，有兩位法國總統(tǒng)則是靠寫書“暗斗”。

法國現(xiàn)任總統(tǒng)薩科齊曾推出過一本描述多年心路歷程的自傳《見證》，書中提到不少與希拉克總統(tǒng)“那些不能說的秘密”。法國幾乎人人皆知，薩科齊是希拉克從1975年起像對自己兒子一樣親手提拔培養(yǎng)起來的，然而薩科齊卻在1995年公然背叛希拉克，支持他的總統(tǒng)競選對手。

希拉克在寫作自傳《總統(tǒng)時(shí)光》時(shí)，表面上給薩科齊扣上一堆溢美之詞，贊揚(yáng)他有“工作干勁、戰(zhàn)術(shù)敏感、炒作才干”，但勾勒出來的，卻是一個(gè)動(dòng)輒“譴責(zé)對立一方、激化加劇矛盾、拉一派打一派”的政治人物。

對于希拉克在自傳中對薩科齊的評點(diǎn)，不少媒體認(rèn)為，前總統(tǒng)雖然文字巧妙，但不排除其“終究咽不下背叛事件這口氣而借題發(fā)揮”的可能，這多少也讓回憶錄的真實(shí)性打了折扣。

其實(shí)，從希拉克、薩科齊、布萊爾、布什、克林頓……他們的寫作方式不難看出，政要出書大多都是站在“親歷者”的個(gè)人角度。這幾乎也是此類圖書最大的賣點(diǎn)。但就像一位英國圖書經(jīng)銷商評價(jià)的“政要自傳最初的銷量一般都相當(dāng)巨大，但能否持續(xù)熱銷取決于回憶錄的坦率程度。”

只是，見慣了卸任政要們在回憶錄中或自我辯護(hù)、或相互攻訐后，人們是否也要忍不住問上一句：“遠(yuǎn)離權(quán)力”的他們，又到底“坦陳”了多少權(quán)力背后的真相?（摘自《小康》）