外國(guó)政要回憶錄中的秘聞與恩仇

羅嶼

“我不是在寫(xiě)書(shū)，而是在積累財(cái)富。”——靠撰寫(xiě)回憶錄而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的丘吉爾發(fā)出的這句感慨，大概只能套用在寫(xiě)書(shū)成癮的克林頓身上。而有些外國(guó)政要筆耕不輟，或是重述過(guò)往自我辯護(hù)，或是借回憶錄相互攻訐，將政壇恩怨延續(xù)到文壇。

常有媒體評(píng)價(jià)克林頓“寫(xiě)書(shū)成癮”。自卸任后，這位前總統(tǒng)便筆耕不輟，先后完成回憶錄《我的生活》，以及講述慈善事業(yè)與社區(qū)活動(dòng)的《付出：我們?nèi)绾胃淖兪澜纭贰！吨胤倒ぷ鳌肥撬牡谌孔髌贰?/p>

克林頓的“勤奮”也換來(lái)了高回報(bào)。借用英國(guó)前首相丘吉爾的那句——“我不是在寫(xiě)書(shū)，而是在積累財(cái)富”。丘吉爾靠在任時(shí)“留心積攢”的便條、手令、備忘錄完成的“巨作”《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》，不僅讓他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還賺到了“20世紀(jì)幾乎無(wú)人能及的稿費(fèi)”。和丘吉爾相比，克林頓的寫(xiě)書(shū)收益毫不遜色。根據(jù)2008年希拉里競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，其競(jìng)選團(tuán)隊(duì)公布的收入納稅申報(bào)單顯示：2000年～2007年間，克林頓夫婦狂賺1．09億美元，其中克林頓出書(shū)收入超過(guò)2900萬(wàn)美元，僅《我的生活》就給克林頓帶來(lái)近2400萬(wàn)美元收益。

《我的生活》雖熱賣，卻被書(shū)評(píng)界說(shuō)做“有點(diǎn)水”。900頁(yè)的內(nèi)容，從護(hù)士母親扯到多情父親，又說(shuō)海地僵尸、龐貝古城，最亮點(diǎn)當(dāng)屬與萊溫斯基的緋聞。克林頓在書(shū)里回憶，自己“睡了兩個(gè)月的沙發(fā)”，“一邊乞求妻子與女兒的原諒，一邊忙于應(yīng)付拉登轟炸美國(guó)駐坦桑尼亞和肯尼亞使館事件。”

不過(guò)據(jù)小報(bào)披露，以上這些文字都是希拉里親自過(guò)目后的“刪節(jié)版”，克林頓的初稿簡(jiǎn)直讓她“怒不可遏”。克林頓寫(xiě)自己婚后曾和逾百名女性偷歡，萊溫斯基不過(guò)是其中之一。而他的每樁婚外情都會(huì)讓妻子暴跳如雷，有一次，她竟抓傷他的臉。

小報(bào)爆料并非完全不可信。畢竟希拉里在其自傳《親歷歷史》中也提到了對(duì)丈夫的“暴力傾向”：“在我知道他與萊溫斯基不正當(dāng)?shù)挠H密關(guān)系后，我恨不得擰斷他的脖子，一了百了。”

自我辯護(hù)與開(kāi)脫

布什在回憶錄《抉擇時(shí)刻》中承認(rèn)曾命令美國(guó)國(guó)防部制訂打擊伊朗核設(shè)施的計(jì)劃，并研究對(duì)敘利亞采取秘密軍事行動(dòng)問(wèn)題。他說(shuō)，為了阻止伊朗的核計(jì)劃，或者至少達(dá)到暫時(shí)阻止的目的，“我命令五角大樓研究發(fā)動(dòng)攻擊需要采取怎樣的必要措施”。另外，布什認(rèn)為，他當(dāng)年下令出兵侵伊，“沒(méi)有做錯(cuò)”。他說(shuō)，自己肯定“薩達(dá)姆不在位，對(duì)全世界和現(xiàn)時(shí)有機(jī)會(huì)活在自由中的2500萬(wàn)名伊拉克人民來(lái)說(shuō)，是更加美好的。”

布什對(duì)“抉擇時(shí)刻”的種種坦白，并未贏得西方媒體及評(píng)論界的好感。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱他是通過(guò)自傳為自己“療養(yǎng)”。《洛杉磯時(shí)報(bào)》則認(rèn)為，布什對(duì)于自己犯過(guò)的錯(cuò)誤無(wú)動(dòng)于衷。美國(guó)《新共和黨人》雜志則認(rèn)為布什沒(méi)有任何反省能力，沒(méi)法對(duì)自己進(jìn)行剖析。還有歷史學(xué)家指出，布什出書(shū)，相當(dāng)于對(duì)他的政績(jī)表現(xiàn)進(jìn)行“最后一次辯解”。

的確，政要撰寫(xiě)回憶錄，某種程度能為自己在位時(shí)的表現(xiàn)辯駁幾句。蘇聯(lián)總書(shū)記戈?duì)柊蛦谭虻摹墩嫦嗯c自白——戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗洝肪皖H能引來(lái)同情者。戈?duì)柊蛦谭蛟跁?shū)中詳述蘇聯(lián)在二戰(zhàn)之后的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)基本是逐年遞減，他接過(guò)的是一個(gè)滾燙的石頭，砸腳已是必然。砸自己還是砸別人?他選擇了前者，并因此背負(fù)了之后幾十年的罵名。

相互攻訐與抹黑

同樣的往事，卻在一些政要的書(shū)中呈現(xiàn)出不同的樣子。這多少影射出一些政要撰寫(xiě)回憶錄的目的：借文字相互攻訐，將政壇恩怨延續(xù)到文壇。

就像盛贊布萊爾的布什，在《抉擇時(shí)刻》里就不忘給德國(guó)前總理施羅德抹抹黑。布什在回憶錄中寫(xiě)道，施羅德曾經(jīng)聲稱要全力支持美國(guó)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，但是后來(lái)德國(guó)選舉，施羅德因?yàn)槊褚鈮毫ψ冐粤恕！氨慌笥殉鲑u，真是震驚又憤怒”，布什說(shuō)，他從此無(wú)法再與施羅德交心。

然而，面對(duì)布什在自傳中的指責(zé)，施羅德咬定前者是在扯謊。“我從來(lái)沒(méi)有給過(guò)布什模棱兩可的承諾。”施羅德在接受《明鏡》周刊訪問(wèn)時(shí)說(shuō)。

如果說(shuō)，布什與施羅德是借文字“明爭(zhēng)”，有兩位法國(guó)總統(tǒng)則是靠寫(xiě)書(shū)“暗斗”。

法國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)薩科齊曾推出過(guò)一本描述多年心路歷程的自傳《見(jiàn)證》，書(shū)中提到不少與希拉克總統(tǒng)“那些不能說(shuō)的秘密”。法國(guó)幾乎人人皆知，薩科齊是希拉克從1975年起像對(duì)自己兒子一樣親手提拔培養(yǎng)起來(lái)的，然而薩科齊卻在1995年公然背叛希拉克，支持他的總統(tǒng)競(jìng)選對(duì)手。

希拉克在寫(xiě)作自傳《總統(tǒng)時(shí)光》時(shí)，表面上給薩科齊扣上一堆溢美之詞，贊揚(yáng)他有“工作干勁、戰(zhàn)術(shù)敏感、炒作才干”，但勾勒出來(lái)的，卻是一個(gè)動(dòng)輒“譴責(zé)對(duì)立一方、激化加劇矛盾、拉一派打一派”的政治人物。

對(duì)于希拉克在自傳中對(duì)薩科齊的評(píng)點(diǎn)，不少媒體認(rèn)為，前總統(tǒng)雖然文字巧妙，但不排除其“終究咽不下背叛事件這口氣而借題發(fā)揮”的可能，這多少也讓回憶錄的真實(shí)性打了折扣。

其實(shí)，從希拉克、薩科齊、布萊爾、布什、克林頓……他們的寫(xiě)作方式不難看出，政要出書(shū)大多都是站在“親歷者”的個(gè)人角度。這幾乎也是此類圖書(shū)最大的賣點(diǎn)。但就像一位英國(guó)圖書(shū)經(jīng)銷商評(píng)價(jià)的“政要自傳最初的銷量一般都相當(dāng)巨大，但能否持續(xù)熱銷取決于回憶錄的坦率程度。”

只是，見(jiàn)慣了卸任政要們?cè)诨貞涗浿谢蜃晕肄q護(hù)、或相互攻訐后，人們是否也要忍不住問(wèn)上一句：“遠(yuǎn)離權(quán)力”的他們，又到底“坦陳”了多少權(quán)力背后的真相?（摘自《小康》）