窯村人物

賀曉祥

窯村在秦嶺的深處，是一個安謐的小山村。窯村小，村南的一朵桃花開，村北都能聞到香味；窯村靜，半聲雞啼，整個村子就醒了，一聲牛哞，耳背的五爺也知道是誰家牛要下田；窯村人純樸，純樸得就像是繞村而過的溪水，看不出半點(diǎn)塵土和污漬。

改 子

改子突然出朝那一年是農(nóng)村土地承包到戶的第三個春天，像是隨著一陣春風(fēng)而來似的，改子很快在周圍幾個村子紅起來。

那一天是正月十五。從初十開始，人們就把閑置了一冬的農(nóng)具從樓上取下來，把镢頭的鍥口緊一緊，拿到河里醮蘸水，有斷把或傷把的，削一根新的換上。背簍也取出來了，在打場上劃出竹黃，換換斷篾，加固背帶……

改子家那幾天大門緊閉，鄰居們都關(guān)切地向改子家張望，王嬸放心不下，專門拿了一碗炸丸子送去，順便想看看改子家的動靜，改子爹把門閂著，叫了幾聲才來打開，臉色蠟黃，很讓人揪心。

村里人都知道改子家處境艱難。改子九歲那年從樹上摔下來落下了殘疾，好強(qiáng)的娘為照顧好兒子，積勞成疾，加之吃不飽飯，在八年前就死了。現(xiàn)在改子爹七十多歲了，身體大不如前。別人家的莊稼綠油油能流出油來，他家地里苗少草多，瘦弱的苗兒掩在雜草里，讓人看著恓惶。這一家人的日子，就像水里煮竹竿——一節(jié)節(jié)熬。

十五那天早上，多數(shù)人還埋在暖暖的被窩里，就聽見村南的大圣廟里響起了噼里啪啦的鞭炮聲，比大年初一早上村長家的鞭炮聲還脆。

是誰膽敢在廟里放鞭炮？要知道，這座廟可是前幾年破四舊時被毀壞的，還有人因此挨過批，游過街。這幾年，有人也在廟里插過香，那是偷偷摸摸地干的，誰還敢這么明目張膽？

不多一會兒，廟里就圍滿了人。原來，是改子爹打掃干凈了破敗的小廟，正在燒香祭拜，改子就坐在廟門口的土臺子上，他面前是一片散亂的鞭炮碎屑，還有小孩在那里撿未炸開的炮杖。

突然，改子就像一只猴子一樣手指勾起來，不停地抓耳撓腮，還站起來跳躍了幾下，已經(jīng)看不清他跛腿的樣子了，兩眼不停地眨巴，充滿了攝人心魄的銳氣，全然不見了往日卑怯、低眉順目的眼神。人們驚恐地向后倒退，有內(nèi)行的人立即說，這是孫大圣附上了改子的身，叫出朝，大家快跪下。

就在那一天，改子——不，應(yīng)該是孫大圣預(yù)言了三件事，第一件事是今年春夏有一場大旱；第二件事是到六七月還有一場大洪水；第三件事是王寡婦年前出走的女兒到了西南方向，要到臘月才能回來。

改子出完朝又立即顯出先前褻瑣、遲鈍、跛腿、兩眼無神、不敢正視別人的樣子。有人問他剛才說了什么，他一臉惘然，對他來說似乎什么也沒發(fā)生。

那一年，這三件事先后一件件都應(yīng)驗了。在土地承包后，人們對風(fēng)調(diào)雨順的祈求，對錢財?shù)南蛲蛯Σ荒茴A(yù)知的未來的關(guān)切，使人們期望能找到某種精神的依靠，大圣廟這時正應(yīng)和了這一點(diǎn)，很快就紅火起來。一時間燒香、問事、求婚、求財、求官、求子甚至求醫(yī)者一時絡(luò)繹不絕。改子家自此再無生活之憂了。

第二年正月初三出朝，村北一名穿著時髦的青年來問他什么時候能找到對象，也不下跪。只聽改子大喝一聲，不孝子跪下。眾人都嚇了一跳，那青年愣怔了一下，乖乖地跪了下來。改子說，啥時把你老娘送到醫(yī)院把病看了，啥時不偷東西了，你就有媳婦了。

這個青年叫劉明，算是個地痞，平日里把老娘當(dāng)丫環(huán)使，老娘最近病倒在床上，村里人也只好把同情的話在私下傳著。平日里他明偷暗拿，人們都忍氣吞聲，敢怒不敢言。改子把他呵斥了一番，廟會上的人都為改子捏一把汗。

第二天，改子在路上拄著拐杖晃蕩，碰上劉明，改子忙上前點(diǎn)頭哈腰打招呼，劉明陰著臉，憤憤地說：“改子，哼……今兒不揍扁你，我就不是娘養(yǎng)的。”說著攥起了拳頭。改子驚訝地張著嘴巴，聽不懂他說的是什么，還一臉無辜地央求劉明說明白。劉明想，他可能真只是說出了孫大圣的話，可不敢跟神斗哇。想到此，劉明先怯了幾分，悻悻地罵著，走了。后來劉明還真把娘的病看了，改了偷偷摸摸的毛病，還做起了小生意。

第二年冬天，改子準(zhǔn)備翻修大圣廟，神像要用香客的錢來塑，想讓村里出些椽木檁料。要說，村里惟一對改子出朝的事情存疑竇的人就是村長。對這一點(diǎn)，改子自是心知肚明，因為，在廟里，改子一次都未見過他。

正是一年中最閑暇的日子，村里的青壯年小伙們都成群結(jié)隊在大路上晃悠，草木枯縮，樹葉飄落，大地減少了對木材的供養(yǎng)，這正是砍伐椽木檁料最佳的時節(jié)。改子找到村長，村長說：“我也不信神，聽人說神這東西你信就有，你不信就沒有，沒有的東西還讓我?guī)褪裁矗俊备淖铀土艘恍┒Y過去，第二天，村長就叫村民出義務(wù)工上山砍樹。

這年臘月十五，新廟里又過會，照例由改子出朝，村長第一個湊上去問財路，村長自恃對廟里有功，也沒下跪。改子抓耳撓腮，大喝一聲：“堂下何人？”

村長愣了半天，改子又喝問，“堂下何人？”村長這才說，“我是村長。”“小小村官，還敢問財路，你財不正，路不明，不好自為之，沒有財路，只有死路。”

村長肺都?xì)庹耍笥铱纯矗赃叺娜舜髿舛疾桓页觥Ｋl(fā)作，他老婆突然跪下，“大圣爺爺，我們可沒做傷天害理的事，您可要保佑我們哪。”說著，把村長拉走了。

第二天，村長媳婦叫兒子把禮送回去。可是，村長兒子前腳回家，改子后腳就進(jìn)來了，手里提著剛才送去的禮，顫巍巍走進(jìn)來，“村長，您這是咋啦？”

“哼！你還敢來，你不是要收回你的一點(diǎn)爛東西嗎？”

“我沒……有，我從來沒這個意思，您為廟上做了件大事，這是孝敬您老……的。”改子誠惶誠恐、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回話。村長看著改子的樣子，真是丈二和尚摸不著頭腦，想想，一個改子，也不敢和我斗。

只是從那以后，每逢廟會，村長媳婦都會買些香裱，親自去祭拜，村長也再不說不信神了。

過了幾年，改子爹死了，改子跪在他爹的棺材前哭得涕淚滂沱：“爹，你莫要走，你走了，誰給我算運(yùn)勢，作預(yù)言……”

有人聽了改子的哭訴，就在村里傳出去，可所有人都不信，罵那人是喪門星，要遭報應(yīng)。

每月初一和十五的時候，人們照例來焚香燒裱，祈求大圣保佑。次年正月初三，廟里照例過會，依然由改子出朝。可那一天，改子發(fā)布了讓全村人震驚地消息。

改子說：大圣預(yù)言的事都是假的，改子爹懂測算，每次都是由改子爹測算后，由他發(fā)布。治病不過是按摩，至于大伙富裕了，那只是這些年國家的好政策，有門路的都掙了，謀事情的都發(fā)了。改子還宣布，他要辦一個小診所，專門從事針灸按摩。

改子不打理大圣廟了，但廟里依然有人燒香，還有遠(yuǎn)近的道師來出朝。改子每天都坐在診所的椅子上，等待病人前來，生意不溫不火，能勉強(qiáng)度日而已。

改子說，此生足矣。

喜 子

喜子失蹤那天正是隆冬，雖然是一個反常的冬天，剛?cè)攵瓉磉^一場罕見的大雪，之后仿佛就被雪花遺忘了，但早晚還是出奇的冷。那天早晨，空氣冷冽得就像凍硬了似的，仿佛一伸手就能聽到碎裂的聲音。村里幾家有玻璃窗都結(jié)了一層厚厚的冰碴，路邊枯草上的霜被沒有熱力的太陽一照，閃著讓人發(fā)顫的冷光。

只有烏鴉早早就在對面的大楊樹上“哇、哇、哇”地叫，叫得一村人心里一揪一揪地。就在這天下午，改子瘸著腿在全村上下尋找喜子，人們才發(fā)現(xiàn)，這一整天，誰也沒見過喜子了。

要在以住，喜子早早就已抱著她和改子的一對雙胞胎兒女，在村路上出現(xiàn)了。薄薄的冬陽照著孩子粉嫩的小臉，她會陶醉了似的一臉燦爛，毫不掩飾地咧著嘴，咿咿呀呀叫著，比劃著，費(fèi)力地想讓人們明白兒女表現(xiàn)出的新本領(lǐng)。比如孩子會吃手指頭了、會認(rèn)人了等。有些中年婦女能明白，并很快從孩子身上發(fā)現(xiàn)這些成長的跡象，學(xué)說一遍，她會使勁地點(diǎn)頭，露出感激地笑，有人甚至看到她眼里閃動著淚光。

冬天的白天短得就像煙身和煙嘴顛倒了的香煙，改子爹和改子一聲長一聲短地在村里尋了幾遍后，往南溝只尋了幾里地，太陽的煙頭就在西山熄滅了，只剩下了長長一截黑夜的過濾嘴。不過，好歹聽人說，一大早太陽還沒出來，就看見喜子上溝里去了。這溝有十幾里長，溝盡頭是荒無人煙的高山野嶺，翻過去就是喜子的娘家。莫不是喜子回了娘家？

晚上是沒法找了，一家人捏著這一點(diǎn)星星般渺茫的希望，懷著忐忑的心縮在被窩里，看著夜晚一寸一寸變冷變僵，變成鐵硬的漆黑。

第二天一早，六十多歲的老爹就直奔喜子娘家。村里人就紛紛猜測，喜子一個啞巴，智力又低，她想回娘家，還知道留個心眼瞞著家人嗎？喜子一定是去找死去的女兒去了。

這一分析，有人就想起，前幾天，喜子總在村里比劃著，哇哇哇亂嚷，情緒焦灼、急躁。別人不懂，她就脫下兩只鞋，左右手腕各一只，指指左邊，指指家，指指右邊，擺擺手，在周圍的山上一陣亂指，做出痛苦、疑問的表情。人們自然知道，喜子幾天前摟著女兒睡覺，把女兒在懷里捂死了。公公用一個草席子把女娃一卷，悄悄埋了。喜子一定是舍不下自己的女兒，想要找回來。一個死孩子，找回來有什么用？村里人自然也不愿實(shí)話實(shí)說，有人就開玩笑，指喜子娘家的高山野嶺，告訴她，女兒埋在那兒了，太遠(yuǎn)，你找不到的。

改子此時除了懊喪外，他什么也不能做，只能站在村頭的小路上等候，不時有好心的人來問，也向他提供一些可能的猜測。事實(shí)上，改子心里最清楚。自從女兒被老爹偷偷埋了后，喜子就一直在家里鬧騰，把兒子放在炕中間，旁邊放一個枕頭，指著枕頭亂嚷亂叫，跟瘋了似的。改子和老爹都很生氣，不想理她，實(shí)在吵得煩了，就給了她兩個耳光，不準(zhǔn)她再碰兒子。就在前天下午，喜子陡然安靜多了，改子才允許她抱了抱兒子。本以為喜子沒事了，誰知第二天，喜子就出事了。回憶起喜子幾天來的情況，他心里掠過一絲不安的預(yù)感。

天擦黑的時候，改子爹回來了，除了一身疲憊外，果然一無所獲。風(fēng)一陣陣襲來，像藏著無形的刀子，透過改子單薄的破衣衫，在他的身上削剮。改子的心里突然襲過一絲悲哀，他的心也和冬天的傍晚一樣，一寸寸發(fā)涼……

第三天，改子爹在村里請了一個人和他一起繼續(xù)去南溝尋找。在山嶺下的人家，他們打聽到，有人在前天晚上聽到嶺上凄厲的號叫，很恐怖。整整半個晚上，聽見的人都直豎著頭發(fā)，瑟縮在被窩里，大氣也不敢出一聲。

他們隨后在高嶺上的一個破廟下方的一片山林里找到了喜子，先是找到了兩只鞋，整整齊齊地擺放著，蓋著喜子扯破的衣服，喜子的尸體在一二百米的另一處，赤裸著上身。整個身體被凍得蜷縮在一起，一片青紫。

埋葬喜子的時候，全村人都流下了淚。

那一天，天空出奇地下起了雪，潔白晶瑩的雪花像漫天的紙花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)……

柳 生

快去看，柳生又把養(yǎng)豬場糞池子里的死豬崽子撈回去剝了。聽到他們一聲喊，我也急匆匆跟著一幫男孩子向柳生住的土房跑去。

柳生是一位老鰥夫，是村里惟一的五保戶。在故鄉(xiāng)方言中，柳生一般指非農(nóng)民播種而自生的莊稼，讓人聯(lián)系起來則有下賤和野種的意思，含有辱罵的成分。所以，我想柳生絕對不是他的原名。他住在村子的南頭，北頭有一個養(yǎng)豬場，經(jīng)常有豬崽子病死，被扔到廁所的糞池子里。聽說柳生常常去撈起剝了皮吃。

那一天，我們悄悄來到柳生房前，膽大的躡手躡腳溜到門邊，膽小的就遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著。柳生住的房子沒有窗子，只有單開的一扇門。門開著，里面的煙氣從門楣不停往外冒著。有一個男孩把一只腳跨進(jìn)門檻，把頭伸進(jìn)黑咕隆咚的屋子，我也貼著門沿把頭伸進(jìn)去，可我什么也沒看見，青煙熏得我眼淚直往外流，眼睛本能地閉上了。

隱約中，我聽到柳生一聲吆喝，接著是孩子們撲通逃散的聲音。我揉著煙熏的眼睛，剛跑了一步就摔倒在臺階上。我滿心恐懼，正要爬起來，就覺得一雙手把我拉起來放在臺階上。淚眼蒙眬中，我看見柳生的臉笑成了一朵花，像是剛剛被路邊的牛啃過，卻分明還燦爛地開著的那種。我心里更加恐懼，開始望著遠(yuǎn)去的伙伴哭起來。

突然，我感覺有人捋起我的褲管，開始捏我的腿肚子。他捏得很輕，有一種舒服的感覺在我身上流著，像夏天小河柳風(fēng)的手指，像河水輕柔地波浪。我的恐懼感慢慢消失。這時，我看見柳生臉上的線條圍繞著黑而大的鼻子有序地綻開著，眼睛和嘴巴恰好是三個最醒目的花瓣。我停止了哭泣，好奇地看著柳生。

那一幫小孩跑去把我表哥找來，他看見柳生在一下一下捏我的腿肚子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就吼，可柳生并沒有聽見。表哥跑過來，一腳把柳生踹得趴到了門檻上，表哥看見了地上的刀，拿起就要砍柳生，柳生嚇得躲進(jìn)了屋里。

一群大人們都來了，他們七嘴八舌，說要不是大人來得早，柳生早把我腿肚子上的肉割著吃了。母親被從地里找回來，見了我就抱著哭，又把我按在腿上狠狠地打了幾巴掌。這時我感到害怕了，“哇哇”地哭起來。

我試圖給大人們說柳生的笑，但沒人愿意聽，柳生的笑就這樣被大人們的怒罵聲淹沒了。

有一年鬼節(jié)前夕，表哥去墳地里，他聽見有像哭又像哼哼的聲音，他尋聲走去，看見一個身影趴在墳地里，那是一棺無主墳，平時沒人管的，只有蒿草茂盛地守著墳堆。表哥有些怯，喝了聲“誰”，見沒有動靜，就又喝了聲。這一喝把那人驚動了，他撅起屁股逃走了，那背影極像是柳生。

表哥查看了一下，墳上的雜草有一塊拔去了，有鏟子鏟過的痕跡，鏟子不大，應(yīng)該是鍋鏟。后來表哥回村里給大人說，柳生想吃死人肉。

隨著我學(xué)業(yè)的一級級升高，柳生也一日日老了，臉上開始浮腫，變形。他就像一具幽靈，在黃昏或午后的滿是牛糞的村路上挪移著，想起柳生的笑，那么虛緲，連我也感到像不曾發(fā)生。

后來柳生死了。他是死在外婆墳下邊的那座野墳邊，胸口還抱著一件女人的花衣服和一雙小孩的花鞋，有幾處明顯有長期摩挲的痕跡，破損，污漬浸透布料的纖維，已經(jīng)辨不清顏色了。

村長說，就在那兒挖個坑埋了。表哥一家堅決反對，說這樣的人埋在他們的邊影響祖墳形象，種莊稼都會不舒服。有人從柳生的房子里找到了一個舊得發(fā)黃的皮紙本子，研究的結(jié)果讓所有人大吃一驚。

柳生原來叫劉生，是一個斷文識字的窮書生，新中國成立前帶著媳婦和女兒逃荒躲鬼子跑到這兒。路上走乏了，劉生就給母女倆捏腿肚子解乏，偶爾一天，劉生撿到一個死豬崽子，都生了蛆，就剝了皮用火燒著吃。到了這個村子，母女倆竟染病相繼死了，就埋在表哥家的地邊。

從此，劉生再沒有離開，就在村里瘋瘋癲癲地生活了下來，開始捏起女人和女孩的腿肚子，吃起了死豬肉。人們依著他名字的諧音，就都叫他柳生。

表哥一家再沒說什么，本來用席子卷了埋的，不知誰從家里拿來板子釘了一個木盒子。

柳生就在這里長久安息了。但我還時常想起柳生的笑，有一天晚上，我夢見柳生的笑像一朵花從地里長出來。