鄉野樂隊

趙國章

清明之際，還未等返鄉祭祖的我，突然接到妻侄的電話，心中驟緊，難免為岳母大人的離世有種沉沉的傷痛。為力盡孝道不敢怠慢，立即著手張羅著奔喪必須之品。

晚上妻侄又打來電話，說按老家現行的新規，若有老人故去，一般有眾女兒女婿酌情合資請樂隊，大張旗鼓唱戲哭喪，除了讓操勞一生的已故老人能心安理得地風光一回之外，更能為女兒女婿掙回十足的面子。這讓離鄉多年的我對老家悄然興起的新規，雖聞所未聞猝不及防，倒頗有幾分刮目。電話那端，妻侄稟明了大致情況，“請與不請，考慮下自行決定。”掛掉電話，我和妻子三言兩語一拍即合，又把意見反饋過去，二話不說，“請！”

那晚日照西斜，我們的車子抵達目的地后，但見用鋼管搭建的一臺高1米、面積為30平方米的戲臺，設計簡潔質樸且莊重肅穆，燈光音響服裝等道具各就各位，廣播里正播放著哀婉低沉，讓人為之傾情動容的哀樂。我與戲班班主見面后，對方主動自報家門，介紹了樂隊陣容及規則，并特意聲明，唱到晚12點整，價位1200塊，通宵1800塊（凌晨5點為準），所有至親可根據自己和亡故者的特定關系，可點唱歌曲，也可點唱劇目片斷，劇種則以河南曲劇、豫劇、越調、戲劇小品為主，倘若親屬愿意點唱《孝子哭靈》，另加收200塊。

“為什么？”我問。

對方答稱，因《孝子哭靈》實為標準的哭喪，演職人員除了要在靈前披麻戴孝之外，還得全身心投入完成角色的轉換，聲聲娘串串淚聲嘶力竭哀婉凄涼，足以把現場的氣氛烘托得淋漓盡致。

酒宴接近尾聲，忽聞三聲震天的鑼鼓響起，樂隊在報幕員的簡單陳述之后，一曲“靈前故友祭忠魂，追思平生痛我心”的越調聲中拉開序幕，那唱腔粗獷豪邁悠悠緩緩，時而如弱柳拂風悲悲戚戚，時而如漢水拍岸起伏跌宕，麥克風里傳出的身心震顫的唱風令我陣陣心緊。我想，若不是苦樂曠達、生性坦蕩的鄉野藝人吼不出這一番風光，若不是石堅水柔土厚風淳的山人鄉黨唱不出這一氣勢。

臺上那如雷貫耳蕩氣回腸的唱風，直吼得青苗抑揚流云徘徊，臺下云集著千把號人或站或坐，無論和亡故者有關的還是無關的，早已身臨戲境如癡如醉。

凌晨兩點，三月的鄉野仍寒氣襲人，眾位看官遲遲沒有離開的意思，他們甘愿頂風冒寒與星月為伴，美美地近距離過足一把戲癮。我雖已離鄉多年，對家鄉傳統的喪事習俗并不陌生，但那時的喪事僅是沿用了數百年的“打待尸”，鑼鼓嗩吶唱家一律免費，一杯粗茶水，一包“長坂坡”足夠吼上一個通宵。如今，盡管演變成了商業性質，殊不知，這種喪辦傳統習俗已被悄然興起的鄉野樂隊所取代，更不知，電視也在千家萬戶得以更新換代，影視劇及各類綜藝節目五彩紛呈，老百姓對真人獻唱的鄉土文化是那么的如饑似渴，這既是社會進步的體現，更是一種超凡脫俗的文化積淀。我心豁然，面子值幾何？拋卻的是真金白銀，換回的卻是鄉鄰們所渴求的精神享樂，值！

閑談中得知，這支由兩男三女組成的鄉野樂隊，來自于某偏遠鄉鎮，盡管是純“天然”的草根平民，卻有著扎實嚴謹的做人態度。一臺東風小霸王，幾件演出必備品，就是他們的全部家當，無論有多遠，哪怕盛夏酷暑，還是風霜雪雨，一個電話，只需報出詳細地點門戶，一定準時到達。他們長年奔走在崇山峻嶺之間，活躍在暮色蒼茫之中，方圓兩百里，旮旮旯旯灑灑瀟瀟塞滿了他們美妙的音符。我難掩抒懷之情，喟嘆折服；好一個鄉野樂隊！

黎明時分殺青時刻，且聽樂隊一曲催人淚下的《白發親娘》再次把靈前的氣氛推向了高潮，更把似有倦意的孝子們震顫得淚如泉涌——

娘啊、娘啊、白發親娘，

朝思暮想，淚眼迷茫……