孤獨，一堂青春必修課

張小芳　周軒

臺灣知名作家、藝術家蔣勛最近幾年在大陸很流行，特別在年輕人中間，擁有一大批忠實的讀者。蔣勛有一段話，可以用來跟高三同學共勉：“孤獨是一種沉淀，而孤獨沉淀后的思維是清明。物質的空比較簡單，心靈上的空恐怕最難。你要讓自己慢慢地從不怕孤獨到享受孤獨，之后才能慢慢到心空的境界。孤獨一定要慢，讓自己有一段時間走路，不要坐車，不要結伴，結伴也不要說太多的話，下點雨也無妨，這就是孤獨了。”

孤獨是一種勇氣，活出最好的自己

還記得上大學的頭一月，我好幾晚都做了同樣的夢，夢見自己又回到了高考考場，填答題卡發現忘了帶鉛筆，心急如焚中驚醒，才發現現世安好，別來無恙。走過這段青春歲月，我明白完全沒必要這樣。高考之所以讓我們焦頭爛額甚至是精神恍惚，是因為我們沒有處理好自己，對自己和高考沒有正確的認識。

跟所有的救贖一樣，外在力量只是輔助，把自己從高考中拯救出來的，只有自己。任何事情，包括高考、愛情、事業、生命，不管意義如何，如果強把別人的意義加在自己身上，是非常恐怖的事情。意義一定要自己去尋找！

高考造成的緊張和不安，很多因素不都是外界強加給你的嗎？從這個意義上說，每一個考生都是孤獨的。蔣勛說得好，對孤獨的探討一定要回到自身。對于高考意義的認識，也要有一個獨立的角度。我覺得這個角度的出發點應該是自我成長和自我教育。如果高三是一個360°的圓，只要你在每一個刻度都比上一個刻度更加成熟、進步，走上考場，能夠安靜從容地寫出絕大多數你所知道的答案，就是最大的成功。這個時候你完全沒有必要考慮別人，考慮競爭，考慮分數。很多失利都有類似“沒發揮好”的借口，從心理層面講，主要還是受外界的干擾，自我沒有站住。

站穩自我，活出最好的自己，談何容易，那需要很大的直面孤獨的勇氣。在青春時代，最孤獨的時刻，也許就是和父母對話，因為他們并沒有聽懂你在說什么。我認識一個高三生，成績一直不理想，細了解，原因有二：他是個長跑愛好者，每天都想跑步上下學，而父母不贊成，主張車接車送節省時間；晚上復習，門總是敞著，媽媽總擔心他會有什么問題。在我的建議下，父母放棄了自己的堅持，讓孩子選擇自己的學習方式，給孩子一個獨立的學習空間。結果兩個月下來，該同學的排名竟然從后四分之一上升到了前四分之一。這算是一個處理好孤獨后自我進步的成功案例吧。要知道，就算是無私如母愛這樣的外界因素，有時候也是享受孤獨和成長的殺傷力，何況其他的外來干擾呢？

對青春而言，孤獨是一種與自己對話的渴望。在繁忙的復習中，一個人在車水馬龍的城市跑跑步，騎車到野外看看落日的余暉，或者是靜靜的閱讀一本小說，又有什么不可以？誰又能說體育鍛煉和精神修養不是學習必需的呢？我們應該拿出獨自前行的勇氣，適當給自己一個孤獨的空間和時間，自己鼓勵自己，自己了解自己，自己管理自己。當你真正完成了這段獨處，你會明白，考出什么樣的成績，考取什么樣的大學，選擇哪個專業，哪個城市，都不會是為難和痛苦的事情，因為不管結果如何，那都是你想要的，也是你能接受的。

孤獨是一種智慧，激發無限的創意

高三的我們一定有類似的經歷：“距高考還有××天”的倒計時每天被值日的同學更新，黑板報上寫著狂人尼采的名言“每個不曾起舞的日子都是對生命的辜負”，也有同學自己編寫的雄心“據清華，躍北大，舍我其誰？霸江湖，嘯滄海，非學無他”……感覺高考就像一場一輩子要畢其功于一役的戰斗，也像一場青春華麗的豪賭。也許高三最悲壯之處就在于選擇的單一性：高考是最終的歸宿。所以有很多家長的許諾，有很多自己的許諾：等高考結束，要去哪兒旅游，要看一個月的小說和電影，要打一整天的網游……青春好像是一個被圈禁起來的孤獨，是一種只要明天不要今天的苦楚，是一抹雜糅著悲劇色彩的感觸。其實，高考不是青春的全部。生命是一場馬拉松，人生何處不是考場呢？真正上進的人，要做好一輩子應試的準備。

高考，作為青春時代最深刻的印記，應該像一首壯美的詩歌。歌唱這首詩歌的應該是一個充滿智慧，能夠妥善處理自己問題的智者。你要學會安撫自己的孤獨。孤獨是思考的開始，高三的思維又最活躍。這段苦悶的時光，恰恰是我們品味孤獨、培育強大思維能力的絕佳時刻。青春的孤獨和創意應該表現在敢于跳脫大眾的語言、說出懷疑和不同的思考方式。相對于儒家的結論式的教條，莊子提供了較多的思辨的可能。莊子是一個喜歡玩的人，思辨能力較強。這啟迪我們：面對高考，既要有認真的態度，也要有游戲的精神，把刻苦和靈活結合起來。

孤獨可以提煉出智慧，這才是一生最寶貴的財富。憑借這種智慧，你現在至少能正確找出適合自己的復習方法。到了高三，學習后進的同學跟著不要再用學習成績最好同學的復習方法進行復習了。與其每日模擬考試、題海戰術，不如只拿出教科書，一遍一遍地看，一個習題一個習題地反復練習，就訓練基本功，別再想高精尖。這樣做你才不會再迷失自己，不會再被優等生牽著鼻子走，當然你必須放棄跟別人不一樣就復習不好的擔心。學有余力的話，你完全可以看看復習資料之外的東西，看看報刊文摘，聽聽英語新聞，讀讀唐詩宋詞，也許考試不考，但學習又何必太急功近利？

孤獨是一種氣度，沉淀寧靜的心緒

我的一位高中同學，高考前一天吃壞了肚子，連夜到醫院輸液，第二天頂著高燒上了考場。結果出乎意料，本來排名十幾的她在高考中卻考了第一名。我想，那天她因為病痛一定非常孤獨，但這份孤獨讓她的心安靜了下來——盡力發揮吧，考成什么樣算什么樣——反而考出了好成績。這個同學平常喜歡說一句話：“好心情需要自己去創造。”這是一種很強的心理自控力。反觀一些同學，常常因效率不高、身體不適、排名波動、家庭影響等原因產生一些苦悶和彷徨，極易失守自己心靈的陣地，為外在的紛擾焦慮不安。

所以說，孤獨中有一種很飽滿的東西存在。孤獨沒有什么不好，使孤獨變得不好的，是因為你害怕孤獨。想要快速打破孤獨的舉動，正是造成巨大不安感的原因。孤獨是不孤獨的開始，我們的心靈一旦不再那么慌張的去猛抓稻草填補寂寞，我們會感到飽滿的狂喜。我相信，能妥善處理孤獨的人走進考場絕對不會驚慌失措，相反一個心靈被外在因素左右的生命，最怕孤獨，也很難較好的完成自己本可以完成的事情。

孤獨是一種氣度，如獅虎鷹隼一樣王者般的氣度，是自我圓滿，自我沉穩的氣度。一次考試只能有一個第一名，但是不表示后面的人就是徹底的失敗者，因為這種氣度告訴你自己獨特的價值所在。考試有標準參考答案，人生的答案就要豐富許多了。被站在埋頭苦讀的備考隊伍中，眼光還是應該向更遠的地方眺望。

賈平凹的《懷念狼》中那只走向荒野的孤獨的狼，就是人類最后的高貴品質，那種不被環保、不被豢養、不被馴服的氣度。這種氣度，是一種自我征服和自我挑戰的可貴品質。