沙丁魚和草莓（組詩）

姚風

沙丁魚和草莓

大海并不知道

沙丁魚是一種很便宜的魚

是人類認為，數量太多

是它便宜的原因

和沙丁魚一樣多的

是這擁擠的人群

歲末大減價

我們向廉價的方向涌去

高貴一些的，是我的厭倦

我想停下來

坐在街邊的長椅上

靜靜地享受一縷陽光

一個挎著籃子的小販奔來

扯著嗓子叫賣

浮腫的紅——

一粒粒異常碩大的草莓

一顆顆癡肥的心

沒有繳械的記憶

——題一幅關于“文革”記憶的油畫

回首，只因記憶沒有繳械

給馬蹄鐘擰緊發條

但時針依舊停滯在昨天

荒廢的時間里

擠滿了荒廢的幾代人

青春的容顏，只用來丈量滄桑。

也可點燃那盞馬燈，走進牛棚

黑夜沒收資產階級的青草

無產階級的牛，反芻著革命的月光

清晨的戰鼓，革命的呼喚

革命不是請客吃飯

半斤糧票，夾在紅寶書中

長成抵抗饑餓的精神食糧。

饑餓的四歲，夢想只能是物質

是擁有一筒動物餅干

是吃掉所有的獅子、老虎和大象

誰是人民？人民在《人民畫報》中微笑

并高高舉起專政的鐵拳。

如今，誰還會背誦《為人民服務》

偉大的漢語，始終省略著它的主語。

我為什么還沒有養狗

養狗的人越來越多

但我還沒有養狗

我的生活很孤單，很寂寞

找個人吧，又怕信不過

“那就養條狗吧！”

又怕狗的忠誠

讓我對人更加失去信心

晚飯后，我和我的影子

在街心花園散步

隨處可見

人牽著狗，狗牽著人

齊奧塞斯庫之死

他仰首目視著前方

高聲朗誦詩圣柯什布克的詩句：

“寧愿雄獅般地戰死疆場，

決不做套著鎖鏈的奴隸。”

一個士兵把他拉出了院子

衛隊舉起了槍

他隨即唱起《國際歌》

“起來，饑寒交迫的……”

子彈向他射來

他又喊：“打倒叛徒！”

又是一陣彈雨

他趔趄了一下……但沒有倒下

反而挺了起來

然后像一根柱子似的

直挺挺地向后倒了下去

他是睜著眼睛死的

他至死都認為

不是人民槍斃了他，而是黨的叛徒

無題

勇敢，在戰斗中立過功

不吸煙，偶爾喝點啤酒

吃素

有點神經質

但對愛情絕對忠誠

沒有婚外情

對女人來說

這算是一個理想男人了

他是希特勒

大海上的檸檬

我要了一杯紅茶，你拿來檸檬

問我要不要加糖

我不喜歡加糖，但喜歡檸檬

在阿爾加維，我們坐在樹下喝茶

樹結滿了檸檬和鳥鳴

水太藍，你把一個檸檬扔進了大海

此刻，只有風坐在我的身旁

不停扯我的衣衫

樹葉喧嘩，如波浪翻卷

我看見，一個檸檬向我漂來

整個大海

沒有加糖，只有檸檬

只有一個檸檬

上帝

在飛往舊金山的班機上

我身邊坐著一對美國夫婦

年紀大約六十來歲

帶著一個牙牙學語的中國男孩

他是第一次坐飛機

先是好奇，起飛時卻大哭起來

眼神茫然地在美國夫婦身上又抓又扯

原來，他是個瞎孩子

旅途漫長，我好奇地

和美國夫婦閑聊

才知道他們專程來到中國

就是為了收養這個被遺棄的瞎孩子

“可，可他什么都看不見啊！”

按照中國人慣常思維，我本能地說到

“我們知道，但我們喜歡就樣做，

讓他知道還有人愛他。”

飛機在一萬五千米的藍天飛行

我卻羞愧地向著黑暗的深淵墜落

必須承認：我沒有如此大愛

或許有人會說，他們是虔誠的基督徒

信仰與贖罪

是他們行為方式的準則

但我不愿把他們的仁慈歸功于上帝

在我看來，他們就是上帝

現在我就坐在上帝的身邊

但我距離上帝是如此遙遠

如此遙遠

殘缺之美

我要砍掉我的手

因為它做過很多壞事

又臟又黑

我要砍掉我的手

因為它握過領袖的手

博物館要收藏上面的指紋

但我至今沒有砍掉我的手

只因我還撫摸過你的手

手指仍留有你的溫暖和芬芳

然而，一場不幸的事故

讓你的右臂折斷

但你打上石膏，依然楚楚動人

仿佛殘缺也會產生美

我想起盧浮宮那尊維納斯雕像

她失去了兩條玉臂

卻贏得舉世的贊美

似乎她的美，源自殘缺

但我不敢想像，你截掉雙臂

身體半裸，佇立在展覽館里的樣子

斷臂的維納斯屬于所有的人

而你不是，你必須擁有健全的四肢

用來行走，奔跑和擁抱

你的靈魂沒有斷臂，也沒有義肢

在美術館看見兩把斧子

斧子，既可伐木劈柴

也可打家劫舍，也可砍掉頭顱

伐木工人、劊子手、斧頭幫、革命者、

李逵、李鬼，或者拆遷隊……

在不同的社會

在不同的歷史時刻

都舉起了斧子

甚至包括弱不禁風的顧城

昨天在MOU美術館

我看見一把斧子

砍斷了另外一把斧子的木柄

并趾高氣昂地靠著墻

打量著

正在走過的我

命運

命運有時浩大、遙遠，有時虛無、神秘

不可預知

無數大道朝它延伸

但決定命運的

往往是迷路之后見到的小路

或者是弗羅斯特沒有選中的那條路

或者不是路

只是一個眼神，一個微笑，一滴眼淚

一個詞語，一個電話，一道掠過心間的閃電

一場沖進窗內的暴雨

抑或只是一個瞬間，一個動作

命運就在須臾之間，就是一念之差

命運并不知道自己的命運

如果光緒皇帝沒有喝掉慈禧準備的那杯鴆酒

如果塞巴斯蒂昂國王果真在霧靄彌漫的清晨返回里 斯本

如果懷上希特勒的母親突然在大雪紛飛的夜晚流產

如果戴安娜王妃那晚沒有與埃及情人幽會

那么，一個王朝、一個國家或者一個人的命運

就會有另外的命運

就像在那一年，在那一個瞬間

一個回眸，固定了一顆行星的軌跡和方向

就像在此時：夜晚十點三十分，窗外的宇宙

茫然得充滿了廢墟的靜謐

一縷星光，經過十億光年的旅行

最終抵達了我們的臉龐

向前

云朵在向前飛，時間在向前飛

不論你怎么了

它們都一刻不停地向前飛

我也無法留在原地

無法留在你給我的那張白紙上

你曾用夜色的窗簾隔開世界

你讓心靈學習如何

傍在肉體的肩頭流淚

誰可以分辨命運與宿命

我們在樹的軀干里看見了簇葉落盡

我們聽見一朵花抱住自己的根哭泣

喜歡普希金的理由

喜歡他的理由，不僅僅因為詩歌

還因為他的勇敢。

他為了愛情的尊嚴

為了心愛的女人

敢于去決斗

最后死在情敵的槍口下。

幾個朋友卻和我爭執

他們都說，為了一個娘們

不值！

馬頭琴

馬一仰起頭，就走進了馬頭琴

沿著琴弦的路，向前疾馳

大地延伸，遠山起伏

都是為了容納

一匹馬，一個人

遼遠，蒼茫，更多的是憂傷

你的心里，還有一顆心

嗒嗒馬蹄，怎么也跑不出身體

怎么也跑不出這顆心

當夜幕降臨，琴聲喑啞

一輪皓月，在馬的眼睛中升起

渾圓，清澈

如一滴無法逃跑的淚水

如草葉上一滴露水的孤獨

火鍋店

菜單上，寫滿動物器官的名字

濁浪翻騰，煙霧繚繞

模糊了彼此的面孔

我們一邊呷飲啤酒

一邊打撈片片煮熟的尸體

弱肉強食的法則之下

總要屠殺一些生命，維持另外的生命

總要切割一些身體，喂養另外的身體

我們食欲旺盛

談笑風生

絲毫沒有感到生命的悲哀

最后的晚餐

宗教的禁欲并沒有減少邪惡

卻增加了菜譜上的美食

嘉謨修道院的鱈魚和甜品——

修女們的杰作，遠近聞名

無數個日日夜夜

你們是如何鏟除潛伏心間的撒旦

如何一低頭或者一轉身

驅趕從窗前走過的唐璜的身影

無數次，走神的繡花針

刺進了安娜或者茵內斯的手指

十指連心

但你們繡出的依然是血紅的十字

愛天主吧，然后把余下的愛

獻給美食

因此我確信，最后的晚餐

應該是世界上最好吃的晚餐

臥龍賓館之晨

早起的人，一走出房門

就看見了

院里兩株高大的銀杏樹。

但我并不知曉不停地生長這些樹木的奧秘：

為什么它們不停地生長，向著天空和陽光？

莫非那里沒有死亡？

它們如情侶一般，長相廝守數百年，

大風吹走了群山，

難道它們還不曾厭倦？

我從樹下走過，加入那些等待開會的人

那些須臾的肉體

一枚枚在晨光中抖動的黃金

在我的頭頂飄落。

我寧愿把這飄落視為安慰

而不是消逝。

討論浪漫主義的會議

即將開始。

陪蓋瑞·施耐德參拜媽祖廟

陽光兇猛，施耐德瞇著眼睛

走到香爐前

端坐在神龕里的天后娘娘

一動不動，天氣炎熱

她也沒有擦一把臉上的汗

神也是不自由的

比人還不自由

自由的是施耐德

他可以遠離上帝的懷抱

在龜島凝視水面的波紋

跑到日本的寺廟修身

或者來到澳門的媽祖廟

燒香拜神

信仰讓人更自由嗎

一個無神論者，如我

只有無言

他捧起一炷香，虔誠地俯首

嘴里念念有詞（英文里的媽祖是什么模樣？）

眼睛里那抹溪水般的灰藍色

驟然變得深邃而寧靜

噼里啪啦，有人為紅白喜事燃放鞭炮

他猛然抬頭，從寧靜中驚醒

仿佛從神的跟前又回到人間

隱喻

窗臺上鮮花已拿走

拿走了盛放，也就拿走了凋零

深夜，病房充滿不斷的呻吟

我閉上耳朵，在繃帶泥濘的棉花中

尋找陽光

窗外，點點星辰冰冷而蒼白

如廢墟上無盡死者的名單

那就是宇宙吧

爾后，我進入巨大的寂靜。安眠藥

帶來的寂靜

醒來，隱約看到一個病友被抬出病房

死亡是每一天的暴力

疾病是它最常用的隱喻