從秘魯?shù)焦虐停ńM詩）

馬非

自由的代價

特魯西略

有世界上最小的機場

還有最搞笑的安檢

托運的行李

沒有紅外線掃描

人工開箱

捏一捏看兩眼

就過去了

跟小孩過家家似的

特魯西略人

有世界上最好的心態(tài)

可是無法傳遞給我

從該城到利馬

一個小時的飛行

在我的感覺里

比從巴黎飛利馬的

十個小時還長

有一枚炸彈

隨時可能在我屁股下炸響

在印加故都庫斯科

當我意識到

伊比利亞半島上的白人

正是為了我無名指上

佩戴的金屬

屠殺印第安土著

毀壞他們的神廟

犯下滔天大罪

我偷偷背轉(zhuǎn)身去

擼下黃金婚戒

仿佛戴著它

自己也是罪犯

但我還不至于

傻了吧唧地

像丟煙頭一樣

扔掉的地步

至少此刻

我把它揣在兜里

親愛的巫婆

大大出乎我的意外

知道庫斯科位于高原

但沒有想到

和我處身的高原如此雷同

正午陽光暴曬

早晚仿如初冬

有過之無不及

感謝老婆

地理知識不如我

更沒有涉足安第斯的經(jīng)歷

可是出門之前

不顧我的反對

硬生生在行李箱中

塞進一件毛衣

老婆當然不是巫婆

因為愛具備了巫婆預(yù)言的能力

人人都可以成為巫婆

但屬于我的只有一個

大季節(jié)

在每分鐘人民幣5.99元的電話里

從語氣慌亂的老婆口中得知：

兒子早戀了

一個女孩子率先發(fā)動攻勢

我對老婆說

此等小事

不值得在這么昂貴的電話里說

無非是安慰老婆

兒子的大季節(jié)來臨

幸福和疼痛也一并來臨

這自然界找不到的節(jié)氣

值得在每分鐘5.99美金的電話里說

罪魁禍首

我還不知道

這種原產(chǎn)于南美

并廣泛種植的古柯

仿如橘子的葉子

是用化學方法

提取可卡因的原料

在灌下一杯淡黃色

微微發(fā)甜的古柯茶后

有人告訴我如上知識

不免憂慮

但是沒事

一點事都沒有

有事的是我的認識

又向前邁了一步：

真正的罪魁禍首

不是古柯

而是化學

我的心是不是操得太遠

在利馬

在特魯西略

在庫斯科

在安第斯山深處的小鎮(zhèn)

在混血人中間

我常常想

如果我是其中一員

我會懷著怎樣的情感

看待強奸了母親

生下我的西班牙白人

在秘魯一周

困擾了我七天

有那么一些時刻

仿佛我真的成了混血

頭發(fā)蓬亂

雙目充血

步履沉重

可是反觀他們

表情寧靜

跟沒事兒人一般

好像我面臨的問題

與他們無關(guān)

造句練習

我看見一只蒼蠅

我說我發(fā)現(xiàn)了蒼蠅

早些時候

在太平洋的西海岸

我看見海鷗

我說我發(fā)現(xiàn)了海鷗

同一天我看見昌昌古城

我說我發(fā)現(xiàn)了昌昌古城

在那里我還看見秘魯?shù)臒o毛狗

正在和兩只有毛狗玩3P

我說我發(fā)現(xiàn)了無毛狗

我說我發(fā)現(xiàn)了3P

2012年4月16日夜

還在倒時差階段

在特魯西略的半夢半醒之間

循著哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的邏輯

我做了以上造句練習

差點笑破肚皮

馬丘比丘

草會生長

樹會生長

雪會生長

霧會生長

蛇會生長

羊駝會生長

人會生長

石頭不生長

草會死亡

樹會死亡

雪會死亡

霧會死亡

蛇會死亡

羊駝會死亡

人會死亡

石頭不死亡

在馬丘比丘

石頭的家庭里

有過那么一刻

我變成了一塊石頭

和它們站在一起

相互偎依

當然是幻覺

但已不虛此行

在利馬圣佛朗西斯科教堂

我不知道

在上帝的家里

通過鐵絲網(wǎng)覆蓋的地下室

展示異教徒的森森白骨

用意何在

是想表達宗教的殘忍

天主的威嚴

還是恫嚇如我般

沒有皈依主的人

管他媽為什么

生命高于一切

誰敢踐踏

誰就會遭受唾棄

我想一把揪起

跪地祈禱的老頭

掰開他的雙眼

我想問問：

狗東西

你為什么看不見

利馬老城的陽臺

過去在殖民時代

利馬老城的陽臺

是貴婦人闊小姐

瀏覽街景

偷窺美男子的所在

香肩酥手

羽扇輕搖

春心蕩漾

多么香艷

早已化土成塵

但我還是看見

在密閉的百葉窗后

有身影閃動

仿如鬼魅

隨之破空而來的

是喃喃的低語：

中國人

你看到了什么

拉利伯塔省省長

剛剛他還在武器廣場

檢閱部隊

站在將軍們中間

雙目炯炯，神采飛揚

現(xiàn)在在特魯西略大學

由教堂改造的禮堂里

在一份宣讀的長名單中

他排在詩人和教授之后

他坐在主席臺一角

校辦秘書的旁邊

沒有他發(fā)言的份兒

像個蠟人般面色安詳

他知道自己的位置

長壽

巴列霍120歲了

還活著

從寂寞的巴黎墓地

遷回安第斯山深處的故鄉(xiāng)

他定居在市長辦公桌的上方

應(yīng)該由國王占據(jù)的位置

他還相當年輕

再活120年不成問題

好像他還活著

海明威是卡斯特羅的朋友

他在古巴的舊居保存完好

書在書的位置

書桌在書桌的位置

他狩獵所獲制造的標本

也原封未動

他的漁船只要灌入燃油

可以隨時下海遠航

他的藍色游泳池還在

只是干涸無水

他散步沉思的小徑

還可以沉思走動

在寫作《老人與海》的塔樓

一個黑女人從圍欄里

悄悄伸手拿走我的相機

仿佛怕驚擾到午睡的主人

很專業(yè)地正面拍攝

我想要的畫面

沒有小面額紅比索

我給了她兩歐元小費

在古巴留過學的小于說

這些錢夠她生活十天

我有點蠻不講理

把人家的好心當驢肝肺：

“給老海的女仆再多

我都愿意！”

古巴朗誦

去國之前

我在一份資料里讀到：

哈瓦那有座華人戰(zhàn)士紀念碑

是紀念在古巴獨立戰(zhàn)爭中

參與其中的我的那些勇敢的先人

碑身上刻有如下文字：

“在古巴，沒有一個中國人當過逃兵

在古巴，沒有一個中國人當過叛徒”

人微言輕

不識路徑

無緣拜謁

沒有人知道

我在塞萬提斯文學獎獲得者

詩人羅依納斯故居

改造成的文化中心的朗誦

使出了吃奶的力氣

與此相關(guān)

哈瓦那

哈瓦那

盡管我喜歡走入你的體內(nèi)

仿佛走入了一座

展示老拉達老伏爾加的

老汽車博物館

我還是希望看到

更多的現(xiàn)代化新車名車

奔馳在棕櫚和鮮花之間

即便如中國宇通大巴

哈瓦那

盡管我喜歡你的老城

斑駁陸離的殖民時代建筑

隨時可以觸摸時間的脈搏

我還是希望看到

它們保持原形但粉刷一新

我還是希望看到

烏煙瘴氣的工地

高大鋼筋水泥建筑林立

即便將植物驅(qū)逐出去

哈瓦那

盡管我喜歡你的夜晚

散步在燈火暗淡的街頭

仿佛散步在中國70年代

闃然無人的夜晚街頭

利于沉思和心靜

我還是希望看到

入夜時分燈紅酒綠

鶯歌燕舞

即便醉生夢死

哈瓦那

盡管我喜歡你

加勒比海的純凈藍色

和不含雜質(zhì)的波濤聲

我從住所陽臺上目睹

和聽到的將永記不忘

我還是希望看到

更多的帆影和遠洋巨輪

出沒在你的領(lǐng)地

汽笛之聲響徹一片

即便刺穿我的耳膜

以致滴血

飛機上的午餐

從利馬飛哈瓦那

需要五個小時

加之候機時間過長

飛著飛著都餓壞了

隨一只火腿面包上來的

還有一套分量十足的餐具

純鋼鐵制品

一包鹽一包胡椒

面包差強人意

可仍叫人充滿期待

牛排之類的正餐在后面

才說得過去

餐盤和刀叉被一塊收走

想到是在第三世界飛行

使我欲問個所以然的想法

被咽回干癟的肚里

寧為一詩人

我還從來沒有

住在離海這么近的地方

三百米開外是加勒比

翻滾的浪花拍岸

夜晚也能卷起千堆雪

不見漁火

一彎新月

不知是掛在夜空

還是浮在水中

溫潤的海風撲面而來

抽著雪茄

光著膀子

坐在哈瓦那賓館的陽臺

我對啟文說：

“不做百夫長

寧為一詩人”

我說出的

不僅是此刻

更是一生

在古巴

在古巴

我老想起甘蔗園

嗜血的惡狗

白人奴隸主

黑奴這檔子事

仿佛懷有使命似的

好像我不這么做

再不會有人惦記

這堆陳芝麻爛谷子

世界也要因之更黑暗一些

哈瓦那街頭畫家

這幅描繪哈瓦那

老教堂街景的鋼筆畫

我非常喜歡

我想把它買下來

通過翻譯討價還價

最后開出的

還是他最初說的50

一分錢沒降

我使出殺手锏

走出五米開外

準備等他叫我

過去我屢試不爽

這次徹底失敗

他自顧自低頭作畫

根本沒瞧我一眼

真牛啊

就是因為想到

“真?！边@個詞

我轉(zhuǎn)身走回

除了他正在畫的那張

和我要買的這張

還有兩張小的

存在不同程度的瑕疵

看來為牛買單者

不止我一個

李招財

李招財是古巴人

在孔子學院學習三年

得了這個很中國的名字

作為導游和我相識

交流疙里疙瘩

但相處不錯

在即將分別的下午

他把我拉到僻靜處

說可以賣雪茄給我

是工人從煙廠里帶出

百分之百的真貨

比國營商店便宜很多

我買了兩木盒

他不完全曉得

我的真實想法

把錢給一個人

比給一個國家實在

不過他能感覺到

中文沒白學

名字取得好

就可以了

我的一位詩人朋友說

“我們要對母語有責任感”

在兩萬公里之外的哈瓦那

我做到了

從哈瓦那北望

從哈瓦那北望

越過佛羅里達海峽

是美利堅合眾國

古巴的貧窮

與之狗拿耗子

緊密相關(guān)

人人向往的天堂

只是自己的天堂

他人的地獄