宇向的詩（5首）

宇向

你，你們

這就開始寫你

有些猶豫不決

猶豫不決明天用不用把你揣在兜里

或者將你示眾

你會有一張什么樣的臉面

你張開嘴巴會吐露什么樣的肉皮和話柄

要一張嘴巴能不能說服我

要一雙眼睛在我有病時看望我

要一只鼻子永遠指著前方

腳在地上，手在空中

你是不是像我一樣，什么都像我一樣

——不知道什么是自己

——絕望的時候就毀掉一切

——即將為臭水溝、尾氣

狹小的臥室、克隆人、核武器、氧吧

為后后后現代、為變性門診、為人群

生兒育女

現在，我跟你說話

我寫你、看你再摸你

我不吞下你

我鉆了什么樣的空子

乖巧地只在詩歌中犯罪

可我再也不愿把你寫成詩歌

當我寫完你

我沒有本領寫完你

你和我幽閉已久的靈魂相像

是出去走走呢還是到空中抖一抖

當人們見到你們就叫你們幽靈

你的狗

一條狗活著

它是你的影子

它學習生活

學會上廁所

學會在你拿出煙的時候

叼著打火機跑過去

它不只叼著打火機跑過去

它還叼著你的襪子到處跑

好像你哪里都去過

它對著鏡子吼叫

充滿驚恐

你放屁時它豎起耳朵

你進洗手間，它鉆到馬桶的后面

你寫字，它就在鍵盤上

敲下一些胡言亂語

一條活著的狗

它孤單，一身灰土跟著你

一條活著的狗

充其量是一個想像

是一個精神錯亂的人的虛構

一個人突然看不見自己的影子

會比一條狗更驚恐

今天，一條狗還沒有學會更多

就死了。狗死了

為什么那么多人活著

內心充滿愧疚

你滾吧，太陽

一個瞎子對我說

你是個能看得見的人

但你不比我更知道太陽

太陽在我周圍

它不只在我的周圍

太陽在我的上下左右滾

太陽在我的身體里面滾

在我的指縫間

我知道一口吐向我的濃痰

童年猥褻我的老頭

他松懈的皮里面藏著從我身上揉下的泥棍

你滾吧太陽

在每個羞辱我的人的鞋底

我老了每一天多么寶貴

我瞎了我說著太陽

我知道的太陽是個沒皮的蛋

我咬它讓它有用

我摸它讓它流淌

我叫它滾我知道

它還會來

腐爛的，新鮮的

陽光直射的中午

我蹲在陽臺上擇韭菜

手指上粘滿綠色的漿液

和褐色的土

我折斷粗莖

分開腐爛的和新鮮的菜葉

腐爛的和新鮮的

都再也不能重生

幾只蒼蠅和一只黃蜂

在菜葉上面飛，哼叫著

瞪著七彩的眼睛

它們喜愛濃烈的腐爛氣味

它們的刺是被這正午陽光加熱的

滾燙的針

姥爺，你快死去

我的姥爺在老家，他正在死去

去年在敬老院

他使用了一年城里的馬桶

現在他拉、尿在自家的被窩

舅舅、舅媽還有他們的小女兒

在寵愛狗“寶寶”時都不忘

對著姥爺罵幾句

（姥爺，反正你耳聾聽不到）

他們享用著“總是惹狗上火的老頭子”的退休金

一邊點著老頭子的錢

（省吃儉用為未曾謀面的曾外孫攢的學費）

一邊說，“怎么不咬死他”

姥爺修建的結實的石房和庭院

種下的無花果樹和月季

他們盡情享用著

（姥爺，他們唯獨沒有享用你的愛）

寒冷的冬天

他70多歲的女婿，我的父親

這世上唯一孝順他的人

（姥爺，你該知足）

每天要在冰涼的井水里

忍住風濕性關節炎的刺痛

涮洗他流滿屎尿的衣褲和被褥

（當然，你不是故意的

姥爺，你自幼受苦）

被繼母趕出家門

抗戰時被鬼子捉去做飯

又在國共的槍聲中撿了條命

逃至青島，做過五金生意

輾轉到東北護林……

每次回家我的姥姥都羞辱他

傾盡一個缺少性愛的女人之所能

姥爺使我親愛的姥姥變成潑婦

而姥姥使我親愛的姥爺在家中失去威嚴

（姥爺，你從未做過一個家的主人）

沒有家，他只有墳墓

但這絕不是一個女人對一個男人的傷害

我的姥爺命大，有那么多條命

用了94年，怎么用也用不完

人不該有這么多的命

（姥爺，你會死的）

今年夏天我回去看他

病床上的姥爺依舊氣度非凡

那時，他頭腦清晰，記憶力驚人

讀書看報，還關心著國事

只是不能再寫日記

（姥爺，你的字有陳古的墨香

我還保留著你最后的信）

那時，他還可以下床、出門

坐在街口的石頭上

過往的村民們無一不愛戴他

我的姥爺飽讀古書

走南闖北，無所不知

祖上精湛的手藝，你無法把它傳下去

滿腹的經綸，不合時宜

在這個時代，他是僅存的英雄

供我崇拜著

他裸露的小腿布滿傷疤

（那些結痂的和新鮮的是狗咬的）

如今，姥爺已不需要有人去安撫他的痛

他慢慢地糊涂著

沒心沒肺

他已經不認識自己的大女兒

（你看，這樣多好）

我的媽媽為了送他還在膠東的小島上挨凍

拖著多病的肉體和一顆計較的心

抱怨著他對兒女的不公

這個冬天太冷，我不能去看他

他的外甥女還電話里與男人調情、拌嘴

不能去看他

小時候，姥爺把我摟在懷里

他唱“鉤鉤雞，上草垛……”

很快，我就睡著了

我那么小，他的懷就是媽媽的懷

他那么心疼我，不讓表哥欺負我

只有一次，表哥搶走了我的格子手帕

姥爺沒有為我奪回來

他哄我，帶我到海邊的小賣部

那里所有的手帕都不是我想要的

他一直在哄我，我一直哭

我哭，不停地哭

最終他也沒能把那塊手帕為我要回

我至今還記得，我是怎么哭的

（姥爺，我記恨你）

記到我也糊涂的那一天

可現在，我不能去看他

我為自己找了太多不能去看他的借口：

失眠癥，哮喘，還有“創傷后應激障礙”

這種新奇的病名，他肯定沒有聽說過

我的單位要劃考勤，我不能去看他

我住的樓正在改造管道

我要守在家中，不能去看他

他還沒有見過我城里的房子

他沒說過要看，他知道我們生活得很好

我還在人模狗樣地生活，安排著某次偷情

算計著買一件打折的棉衣

我不能去看他

我的兒子離不開媽媽，不能去看他

有人說：“回去，你會受不了的。”

我不能去看他

我還要為自己寫一首很長很長的詩

不能去看他

（姥爺，這些理由足夠了嘛？

如果不夠，我再說）

我說了那么多，那么多

為了不挽留他

我恨不得馬上要他在

后輩的恩怨中無知無覺地死去

讓他快死，快一點

（姥爺，你快死去

這該死的人世，它正在瘋狂）

快到立刻進入

我的暮年