在十二月（外四章）

雷霆，男，1963年出生，現(xiàn)居山西原平，在政府部門工作。在《人民文學(xué)》、《詩刊》、《星星》、《詩歌月刊》、《詩選刊》、《綠風(fēng)》等報刊發(fā)表詩歌作品數(shù)篇。選入各種選本，獲詩獎多次，參加詩刊社第十二屆青春詩會。出版?zhèn)€人詩集多部。

我是說冰河的固執(zhí)。砍山柴的時候，我們得小心地經(jīng)過它，在它的上面，有日月的安靜，河谷的悠遠(yuǎn)。要是在往日，我們會早一點出發(fā)，比如陽光一竿子高時。現(xiàn)在起風(fēng)了，舊樹葉飛起又落下。父親說，歇晌后進山！好久了雪花還沒有飄下來，天冷是冷了，但向陽處仍有薄紗般的暖和。一根麻繩，一片鐮刀，要么縱橫山野，要么深入到汗水，不管怎樣，一捆山柴，雖然不是我們的命，至少它能夠點燃。有時候想一想生活，學(xué)一學(xué)山柴的韌。回憶一把柴火送往爐膛的距離多遠(yuǎn)？在火中留存的濕度。在十二月的官道梁，山柴挺立，就有人間的溫暖悉心相傳。

我已深入到舊時光了，卻依然兩手空空，我說出的老屋，只剩一面向陽的土墻。

炕圍畫依稀可見古戲曲主角在舞袖，我是說這梁上原本是苦中有樂的，宿命的，根的堅守，坡上的歌謠。這些走遠(yuǎn)的事物連風(fēng)也懶得去吹了，塵世伏在一群麻雀的背上不多不少。

我甚至也是多余的那點冷，焐不熱看起來有用的聲名功利。你瞧一瞧，消失的是不是就是得到的，在十二月，我經(jīng)過冰河時，陽光暖暖地照著大地……

再寫父親

把鋤鉤上的泥土擦凈，是不是要告別穩(wěn)當(dāng)?shù)那锾欤咳碎g心事重重，高的要回到低的，向日葵的裙裾。

高粱的不言不語，蒲公英的遠(yuǎn)走。父親，這些都是你看在眼里的親人啊！

塵世上的事情，你說過的：對誰好，誰就會對你好！說這句話的時候，秋風(fēng)正好吹過官道梁 ，吹過棗林。不著急，雨水中的棗花有的堅守，更多的走遠(yuǎn)，用遠(yuǎn)方的愛思念遠(yuǎn)方。

不值錢的土豆，散落田野。日暮時，它們孤苦伶仃，擁有的其實是失去的。一寸風(fēng)雨，會孕育一百里的遼闊。犁鏵離開的土壤，有一百里的隱忍。擦凈的泥土，還有擦不凈的傷痛。

你是不責(zé)備生活的父親，土豆花開花落，你是官道梁的草根，豐收是最遠(yuǎn)的花朵。葵花地里的敗草，谷穗里的青蒿，遠(yuǎn)在深山的黃芪，柴胡的解熱敗火。想念一座不高的山巒，旗幟似火！

父親的官道梁，說遠(yuǎn)了是白云的繚繞，說近了那就是鋤鉤里的一點泥土。秋天的梁上，有螞蚱愈來愈緊張的振翅。我每一次想你都伴隨著棗葉的荒涼。隔世的父子，多么需要一份書信抵達！

窗花

開在冬日，飛進木窗欞，喜鵲登梅。早年的梅紅紙，五分錢的尊貴。

這樣的剪紙表達一年的心情牽強附會。雪花尚早，還沒有皚皚白雪襯托。

我們把書包擱在屋檐下，等待伙伴們把鐵環(huán)滾進原野。

河上的冰很厚了，枯樹葉落在上面有昔日的榮耀，我是回家的兒郎，村莊一會兒冷，一會兒暖。經(jīng)歷了十年九旱的官道梁。面對少見的喜氣，十里官道路上，車轍已是紅塵，這窗花燃紅的是不是我久已失散的？

風(fēng)沒遮沒攔地吹，雪尚在途中懷想。原野上移動的鄉(xiāng)親，穿過枯寂的草葉，呈現(xiàn)的是一部老電影中的情景。

紅的，是唯一的公主，這路上的坎坷要通向幸福。她退色的，就是我日夜望見的……

因為你的飄搖，我做了不再移動的村莊。

接下來，我得砍夠過冬的山柴

接下來，我得砍夠過冬的山柴，我得用無數(shù)個寒冷的黃昏把它們劈開。還得把劈好的山柴分類扎成捆，一把老斧頭，一上一下閃著白光。它為我們準(zhǔn)備著生活需要的溫暖，我們把手掌握緊，不讓汗水白流。

南墻根一天天堆滿柴火。那些過火相對緩慢的，置于底層，要留給最冷的數(shù)九寒天才用。

我驚異父親的刀功，生活的藝術(shù)！

我們被迫接受官道梁一次次恩賜，還要多低？才能像你那樣閑置山腰。我觸摸到早年的課本，除了褪色的詞語，除了空空的課堂，除了披星戴月的勞作，那些環(huán)繞著我的，還有碩大的老楸樹，它散落的枝葉親情連綿。如果不夠的話，我得把屋后的新土翻起來，把幸福儲藏。

你看那落難的彩虹，在羊群歸來的時候像不像我后半生的預(yù)約， 比如就這樣輕輕搭上……

在杏花村

我知道的酒，有千年汾水婉約的矜持。四月里，一路上會遇見杏花出走的迷香。

中午的陽光不高不低，留在瓦楞的局部，古井因為樸素而閑置，人間萬象也更新。

也就那么一瞬，我就想起官道梁上滿坡的高粱。

深處的念想，總是要表達高出大地的色彩。一抹紅或者更紅，要么剛剛告別旋轉(zhuǎn)的心事，要么身懷更加久遠(yuǎn)的功名，待到酒旗高掛時，是不是一定要傳來問候，馬蹄的踏踏之音？你說你蹄下掠過的香是不是梁上的草香？或者說她是你花蕊的妹妹也不算過分，一小陣的顫動會讓你的心退回到天涯。

杏花叢中的汾陽，四月是謹(jǐn)小慎微的蜜蜂。為了風(fēng)中的甜鋌而走險。她要把小腳抖動成內(nèi)心的舞臺，連這也不算數(shù)啊，杏花開在土臺上，迎風(fēng)詠唱出日子的閑淡。香過的，飄散的，來來往往的塵埃。前世里，花朵可是我夢中的小燈籠，在四月的梁上，像極了母親的小棉襖。針腳粗大，只要挑起的就是生活的陡峭。