“天價”拍賣制造者

劉鶴翔

自9月中旬起，國寶級藏書《錦繡萬花谷》古籍善本在臺北世貿中心圖交會首次公開展出。此乃江蘇鳳凰集團以2.16億元高價拍下的清代江南“過云樓藏書”的精華部分。而這宗“天價”拍賣的背后，站著一位名叫董國強的商人。

六年前，當時40歲的書法篆刻家董國強選擇了做商人，北京匡時國際拍賣有限公司（下稱“匡時拍賣”）因此誕生。如今，這家公司的年成交額達到40億元，擠進了長期由國營公司占據的行業第一梯隊。包括“過云樓藏書”在內，藝術品市場上一連串的“天價”交易常常與這家公司有關。

對于一名書法家而言，這樣的跨度有點不尋常。

從“書法赤子”到“小蘿卜張”

20世紀80年代，“文化大革命”后的中國掀起一股書法熱。從1982年考入中國人民大學并參加學校的書法社，到畢業后在北京機場海關上班，董國強在書法尤其是篆刻上，下了十足的工夫。

后來，一群人聚集在董國強北京的家里，成立了“小刀會”。“曾翔、徐海、蔡大禮、李強……”董回憶起這個篆刻團體時隨口說出一串名字，“我們都是書法赤子，（當時）沒想過書法還可以賣錢。”

董國強在這個團體里最為風光，年僅26歲就在全國第五屆書法展拿了一等獎。但他自稱有清醒認識，競爭不過其他成員，“首先我不夠刻苦，其次呢，他們中間有些人太有天分了。”

1993年，當北京瀚海舉辦中國1949年之后第一場藝術品拍賣會時，董國強已經與時任北京文物總店總經理、北京翰海拍賣公司創始人秦公走到一起。“那個時候，我和馬未都、易蘇昊這些人，都是翰海不拿工資的義工。”

除了幫助書法道友秦公運作拍賣會，董國強還替秦公當過買手。2000年5月，香港，他以1980萬元競得英法聯軍從圓明園掠走的“清乾隆青花纏枝花卉鏤雕六角套瓶”。

買下那只六角套瓶以及后來參與一系列“大件”交易之后，董國強迅速成為拍賣場的名人，被圈內戲稱為“小蘿卜張”。“蘿卜張”指的是曾經創造國內藝術品市場上第一批“天價”記錄的香港大收藏家張宗憲。

海外藏家在轉手間獲利豐厚，讓董國強很快意識到搞收藏大有前途，“20世紀90年代中期，一件吳昌碩的對聯才賣8000塊錢；齊百石作品的價格也很便宜”。在書法家尤其是篆刻家眼里，吳昌碩、齊白石都是了不起的大人物。

更大的機會在不知不覺中來了。1995年，董國強在拍賣市場上認識了劉益謙。20世紀80年代，劉在老家湖北荊門開出租車和開皮具廠起家，他曾經公開說“我的弱勢是沒有藝術收藏知識，我的優勢就是有錢”。

在拍賣市場轉悠20年后，劉益謙成為名副其實的收藏大鱷，藏品包括以3億元競得的王羲之草書《平安帖》以及清初“四王”等人的畫作。此外，他還轉手后來頗受爭議的齊白石《松柏高立圖》并可從中賺得3.5億元—只可惜，買家湖南廣電至今沒有付款。

通過為劉益謙及圈內其他朋友掌眼(幫助鑒定真偽)，董國強逐漸獲得新興藏家的信賴。他感慨自己過了很久才知道，明了藝術史、藝術水準及風格，與鑒別藝術品真假其實是兩回事，“我那時候哪懂什么鑒定啊，好在早期拍賣市場上的贗品還不算多。”

2005年，董國強提出要開一家拍賣公司，需要1000萬注冊資金，劉益謙并沒有怎么遲疑。“他想了一天，說，好。”

就這樣，匡時在北京成立了。

不折不扣的快公司

“匡時”二字取自明清之際嶺南學者屈大均的詩：“圣賢恥獨善，所貴匡時艱。”自2006年4月在北京的首場拍賣實現2.4億交易額后，匡時的年交易額直線上升，到2011年已突破40億，是不折不扣的快公司。

憑借一系列“少而精”的大件拍賣，匡時很快樹起大行形象：八大山人《仿倪云林山水》8400萬元成交；張大千《瑞士雪山》5264萬元；乾隆帝行書《洪咨夔春秋說論隱公作偽事》5712萬元；乾隆青花纏枝蓮紋花觚6680萬元；王鐸書法過億；元《崇真萬壽宮瑞鶴詩唱和卷》過億??

拍賣行吸引大藏家的地方是能將拍品拍到理想的價格，吸引大買家的地方則是它能收到好東西。多數情況下，圈內大鱷往往兼有大藏家和大買家的雙重身份。劉益謙當然是大鱷之一。從董國強那里，《創業家》記者還聽到了一串名字：山西富豪趙心、新疆廣匯的包銘山??這些企業背景的人士都是制造藝術品天價的“神秘人物”。

“我們這個行業也不存在一種科學的手段來確認藝術品的真偽。進來的人大都不懂，他們要么相信某個拍賣公司，要么相信某個經紀人、某個畫家。”董國強說，在拍賣行業，個人品牌的作用很大，收藏家是品牌，藝術家是品牌，經紀人是品牌，把這些品牌串起來的人脈則關乎拍賣公司的成敗。

財富游戲結合某個大的文化議題，是匡時的策略之一。2012年6月4日，江蘇鳳凰集團在匡時以2.16億元競得170種、近500冊清代蘇州名門望族顧家的過云樓藏書。而另一競買方北京大學以“國有收藏單位”名義要求按北京市文物局文件規定行使優先購買權。直到國家文物局給出復函，才確認過云樓藏書歸宿為鳳凰集團和同為“國有收藏單位”的南京圖書館。

盡管是第一次拍賣古籍，但董國強一開始就意識到這批書的題材價值。匡時從4月中旬開始先后舉辦新聞發布會、特展以及學術研討會，以40冊宋版孤本《錦繡萬花谷》領銜的“最后一批過云樓藏書”充分調動了文化圈的神經。他還認為，過云樓藏書的拍賣有功于時，“沒有讓這批書分散拍賣，沒有讓古籍珍本流入不事研究的私人藏家手中。”

董國強樂于看到一個具備“學術氣質”的匡時，這和人脈一樣重要。“很多東西博物館看不到，但拍賣行有，拍賣行也是可以搞研究的地方。今年春拍上，比過云樓藏書更能體現我們拍品故事挖掘能力的是《種菜唱和詩冊》。”他說。該拍品由十四件作品組成，是清初吳之振、呂留良、黃宗羲、王士禛等人的詩歌酬答書法真跡。

此外，匡時做過“晚明五家”專場，推出了傅山、倪元璐、黃道周、張瑞圖和王鐸的書法作品。這是董國強最熟悉的領域，“書法史上沒有過‘五家的提法，這個專題包含了我們自己的評判。”

中國的畫廊很不發達，拍賣這個二級市場往往要干一級市場的事情。“我們也拍賣現當代作品。很多當代藝術家的地位，在某種程度上是通過拍賣市場來確立。” 董國強說。

富人游戲

在《創業家》記者開始采訪前，一名年輕人捧著一件據稱是末代皇族溥儒的畫作，已經在門口恭候多時。董國強走進來的時候，年輕人畢恭畢敬地叫了聲“董老師”。董是光頭，北京爺們兒特征很明顯。他轉身往立在玻璃門邊的畫框看了一眼，拋下一句“假的”，徑直往辦公室去了。

這樣的投寶者每天都會來很多。有人質疑拍賣公司的門檻高，一般的東西送不進去。董國強大聲對記者說：“我們傻呀，送上門來的東西不要，非要在飛機上三天一個來回跑美國去？我們不要，無非是東西假唄。”

現在，頻繁飛往中國香港、美國、日本、俄羅斯等地去尋寶，是董國強的一項日常事務。最近，在紐約某酒店內的匡時征集現場，不少藏家和買家都慕名而來。“海外華人和海外收藏家手里有不少好東西。他們和中國內地人不一樣，只要衣食無憂，就不太關注市場價格的變化。另外，對父祖輩留下來的東西，有些人其實也沒太大興趣了。”

董國強對一些海外藏家的印象很好，覺得他們有一種對文化的真誠。“比如臺灣廣達電子的林百里，幾十年搜羅中國書畫，他對張大千和傅抱石的收藏可能比哪家博物館都多。”林百里的名言是做收藏要有“烏龜精神”，一點點攢，一代代往下傳。

大陸藏家基本上是“龜兔賽跑”中的兔子。20世紀90年代以來，中國的企業主們大舉進軍收藏界，讓一些傳統的文人收藏家感到難以招架。在這個話題上，董國強更愿意支持“富人立場”：“古董收藏在任何時代拼的都是財富，財富是這個游戲里最重要的東西。我最煩現在一些所謂的收藏家，老是抱怨資本進來太多了，讓他們買不起東西。”

在喧囂的藝術品市場，被普遍議論的還有贗品問題。很多時候，負面消息一傳出，公眾直接把矛頭指向發生交易的拍賣行。

“中國的藝術品，特別是傳統藝術品有幾百年作偽的歷史，藝術品歷來都是真偽混雜。”董國強說，“一家拍賣公司，即使專業能力再強，也無法從法律的意義上保證每一件藝術品都是真的。你要求一個拍賣行對每一件拍品保證，就相當于要求醫院要包治百病，這是不可能的。”

一些業內人士估計，匡時的真品率能達到七成以上。換句話說，匡時也會有贗品。董國強援引了著名書畫鑒定前輩徐邦達的一句話，“能看對一半就是大師。”這里所指的難以分辨的贗品，主要是前人仿前人的“高級贗品”。

不過，當下贗品泛濫的程度讓董國強也不免唏噓。作為收藏家和拍賣行老板，他每天都會收到從全國各地拍賣公司寄來的拍賣圖錄，“一冊圖錄，我們隨便翻翻就知道這家拍賣公司的水平。有的（真品率）一成都不到。”

一雙雙看得見或者看不見的手在制造贗品和贗品交易，拍賣行也會因為專業能力的高低和對待真偽的不同態度而洗牌。“真品占的比重越大，在行業中就會更受歡迎，大的買家就會來，公司的拍賣業績也才上得去，接下來，你才能收到更多的好東西。這才是良性循環。”董國強說。