烹一壺淡淡的悠閑

余顯斌

飲茶，飲的是一種情結；烹茶，則烹的是一種氛圍，一種意韻。

一座紅泥小火爐，三足的，上面墩放著一把鐵皮水壺。炭，是硬木炭，用一把蒲扇輕輕地扇著，不徐不急，悠然隨意。烹茶不宜用武火，火猛，水過沸，泡茶時易燙傷茶葉，敗了茶色；也不宜用文火，火過小，水沸較慢，水味含鐵，壞了茶味。總之，應把握火候。

火爐旁邊，放著一只瓷杯，內撮茶葉，以備水開泡茶之需。

《茶解》上說：“山堂夜生，汲泉煮客，至水火相戰，如聽松濤。”

其實，水初響時并不像書上說的那樣，如松濤。而是像水沁沙灘，雨潤青苗，人行雪上，滋滋有聲。此時，壺底微微有幾個水泡，小小的，圓圓的，稱為“魚眼”，又叫“蟹沫”。是為“初滾”。

待響聲漸大，如驟雨。如喧嘩，如喘氣。揭蓋視之，有水泡升上水面，一顆連著一顆，大珠小珠，連貫而出，珍珠一般。此為“二滾”。

“響水不開，開水不響”。是農村的諺語，意思是說一滾二滾的水都沒有沸。

到壺水不響，壺嘴冒汽時，稱為“三滾”，即可泡茶。

烹茶宜于春晨、秋夜、冬雪時，擁一爐，對一壺，掌一扇，不思不想，不急不躁，偷得半日清閑，真“可抵十年塵夢”了。

白居易有一首詩《問劉十九》道：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”可惜，是熱酒，我沒有酒量，無法領略其中的妙處，也難以享受到那種雅興。如果是烹茶，真想進去坐坐，不為別的，只想借得這點氛圍來躲躲清閑，舒散一下靈魂：在人生的驛路上，我們奔波得太久了，也太累了，借得這杯熱茶來澆澆滿身征塵，消解一下精神的疲乏，算是一種休息，也算是一時的解脫吧。

烹茶時，可一人擁爐默默獨坐，無言地享受那一份生活的清閑；也可二人對爐，邊談邊等水開。《茶錄》上說：“獨烹為幽，二客日勝。”此時，二人相對，可天上地下，水中陸地，芝麻谷子，隨意敘談生活的感受；也可“松風煮茗，竹雨談詩”，敘說著對文學和人生的看法。那種毫無掛礙的樣子，就如當年我和自己的一位室友一樣。

那時，我們二人同住一室，房子很小，兩床相對，外加一張辦公桌，兩把椅子，再無其他陳設。當時，沒有炭爐，只有一個電爐子。每到夜間回來，我們圍爐對坐，很是隨便地談普。屋內，水聲沸沸，聲輕且柔，如呢喃，如悄語。窗外，月光如水，悄悄漫進房來，鋪了一地，映得一室如積水空明。有時，月光把樹的影子映在墻上，如水墨畫一樣，姍姍可愛。

室友喜愛飲茶，善于詼諧，性格懶散，茶杯中茶垢頗厚。

一日烹茶時，我指著他的茶杯說：“怎么不洗一下？”

他聽后，看看自己的茶杯，又看看我的瓷杯，先有慚色，繼之以得色，最后竟哈哈大笑起來道：“這叫‘茶功，你小子懂嗎？”

我望望自己白白的瓷杯，又看看他積有茶垢的茶杯，先有得色，繼之以慚色，最后競自愧不如，甘拜下風了。

可惜，一晃半年過去，揮揮手，我們又各奔東西了。今夜，我又獨坐在房子內，依然擁一爐，對一壺，掌一扇。月光，還是那么明亮，如半年前的一樣，悄悄溜入房內，映得滿室銀白，如積水空明。

（編輯 湯知慧）