灰漢

陳繼明

引言

這個名叫海棠的村莊里，至今還保留著一些舊習慣，比如，麥子、谷子、高粱等大部分莊稼收割時，總會故意留下幾柬在埂邊，贈給過往的蜂蟲與鳥雀；蘋果、核桃、葡萄、梨子、杏子，甚至花椒、辣椒、茄子，也不會悉數摘走，總要留二三枚在枝頭——在最高的枝頭，供天地間無所不在的神靈們享用。

萬物有靈，沒人懷疑這一點。人鬼神，草木魚蟲，自古以來，大家共存于這個世界，你中有我，我中有你，手心手背一樣相互依賴，互為表里。一代代祖先，身體雖然死了，鬼魂卻隨時會回家來看看的。人們相信，鬼魂是最戀舊的一種東西，舊人、舊物、舊家，都會戀戀不舍。鬼魂們唯一要做的事情，可能就是“戀舊”。還有，鬼魂們一般具有和生前一樣的習氣，如果生前就缺德，死后就一定是缺德鬼；如果生前就搗蛋，死后就一定是搗蛋鬼。村里人，無論男女老少，很多人都承認，曾經“見過鬼”。“見鬼?不難不難，你想見著就能見著。”他們總會這樣說，口氣平常極了。

如果雨水好，四處的石縫里會長出一種藤狀植物，皮是綠色的，剝開薄薄的皮，露出白色的莖，軟而細的一根，空芯，里面儲滿白色的汁液，一頭用嘴嘬住，另一頭放在火上，一邊吸一邊燒，就有輕煙又辣又滑地流進喉嚨。幾口之后身體就開始發飄，輕得像雨后的浮云，抬眼望去，河水倒流，樹影匍匐……

這種植物名叫“鬼煙”。

吸鬼煙是見鬼的第一步。接下來，最好是炎熱的正午，找一片瓦頂在腦門上，靜靜地閉上院門，站在院門后面，就看見滿院子都是鬼了，飄來飄去，無聲無息。通常都是自己的祖先，過世沒多久的，一眼就能認出來。

這樣的奇風異俗還有很多，再比如，牛、馬、驢，這些與人們朝夕相處的家畜，要等到年老體衰時才會殺，切忌由主人親自動手，最好交給“灰漢”——先把牲口捆綁好，請灰漢來捅上一刀子，要了命，剩下的活，其他人就可以干了。灰漢不過捅了一刀子，卻可以得到豐厚的報酬，和宰一頭豬差不多。

灰漢，就是專門替別人殺生的人。村里不能沒有村長，也不能沒有灰漢。自家的牲畜，起早貪黑勞作了一輩子，如今垂垂老矣，該殺掉了，不忍心親自殺，交給灰漢殺。替人殺生，代人造孽，便是灰漢的唯一使命了。

灰，顯然是最討人嫌的一種顏色。“灰”漢，就是腦子笨、心性瓤的漢子。在海棠話里，瓤，兼有傻、呆、弱、差等意思。有時指某一方面，如身體瓤，水平瓤，有時指整個人，如“這娃娃瓤得很”，頗有輕視、嫌棄的意味。村子里，傻人瓤人多了，但是，能做灰漢的傻人瓤人卻常是可遇而不可求的。為什么?做灰漢還有一些必備條件：第一，傻，但傻得有限，不是傻到底、不是白癡，至少知道飯香屁臭，明白基本事理；第二，傻，但傻得可愛，不是“二百五”，不橫、不賴、不臊(專指狐臭)、不臭(不臟)、不搶、不偷、不嫖，不令人生厭。就算符合上述所有要求，還不一定有資格做灰漢。因為，一段時期內村子里只需要一個灰漢，而且，還必須經過認真挑選和嚴格認定。

由上一任灰漢指定誰來接任灰漢，并由村里的若干頭人用某種祖傳的儀式來正式認定。經過認定后，才可以稱為“灰漢”。

做灰漢到底是一件光榮的事情還是恥辱的事情?很難說，如果你的確有點兒傻，而且傻得可以，那么做灰漢就可能是一大美差了。如果你有正常的智商和正常的性格，你就絕不會同意做灰漢。“不好好學習，長大做灰漢啊?”這是人們警告孩子的話。人們甚至這樣嚇唬孩子：“灰漢來了!”近似于：“狼來了!”

關于灰漢，實在一言難盡。

來聽聽銀鎖的故事吧。

銀鎖

村里曾經有過多少任灰漢?不可考，也沒人能說清。可是，大家眾口一詞，都認為銀鎖一定是有史以來最好的一位灰漢了。

其實，小學四年級之前銀鎖以聰明著稱，有一張聰明可愛的小黑臉，所以，人們親切地稱他為“黑寶”。銀鎖有個哥哥叫金斗，比銀鎖長一歲。兩人卻是同一天開始上學的，班里的第一名、第二名長期被哥兒倆承包了。有趣的是，第一名向來是弟弟。弟弟銀鎖總拿滿分，哥哥金斗卻免不了總要丟掉七八分。哥哥丟分的原因永遠不變，就是性急、粗心，喜歡第一個交卷。而弟弟總是磨蹭到最后才交卷。

弟弟銀鎖還有個絕活，一筆下去就能畫出一匹馬或一頭驢，要多像有多像，無論馬還是驢，一概是靜美斯文、乖順聽話的樣子。銀鎖自己也恰恰是這樣的性格，寡言少語，一說話就臉紅，總是一個人縮在墻角，伸長脖子向人群里偷看，一個字，就是“瓤”!這很像一個必要的伏筆，令他后來成為灰漢不顯得突兀。哥哥金斗則相反，用人們的話說，他是“五倫不入”，從小就是“啃不動的牛筋”。哥哥金斗還經常打罵弟弟銀鎖，打了罵了還不夠，還要用偷來的粉筆在地上畫一個圈，讓弟弟站在里面，不許“擅自離開”。于是弟弟就會真的乖乖站在圈內，哥哥不發話就絕不出來。

小學四年級的時候，發生了兩件小事情，從根本上改變了銀鎖，使銀鎖成為了另一個人，一個后來有資格被推選為灰漢的人。

哥兒倆的班主任是個女老師，姓谷，是全校唯一的女老師，也是唯一住校的老師，她喜歡弟弟銀鎖，反感哥哥金斗，而且毫不掩飾其好惡。于是，哥哥金斗設了一計，讓谷老師和弟弟銀鎖各吃了一點虧。這位谷老師，非常愛干凈，因為女老師就她一個，學校就按她的要求，把女廁所里最靠邊的一個蹲坑用磚墻隔起來，安上門，成為單間，供她一個人專用。門上掛了一把鎖，一把壞鎖子，輕輕一拉，鎖簧就彈開了。哥哥金斗找機會鉆進去，把蹲坑兩邊踏板下的磚頭抽掉，讓蹲坑表面看上去好好的，腳一旦踩上去，就會立即陷進滿是蛆蟲的化糞池里。果然，某一天上午課間，全校師生都聽見了谷老師駭人的尖叫。于是，全校停課，追查元兇。有三名同學講了一樣的話：“銀鎖干的。”從現場找到的鞋印也有力地證明，是銀鎖，不是別人。銀鎖本人也承認是自己干的。于是，接下來的三天，銀鎖每天都站在三十多攝氏度的高溫下，接受懲罰，用校長的話說：“你狗日的不是黑寶嗎，干脆把你曬成黑狗。”連谷老師都不知道心疼他，她從他身旁經過了好幾次，冷冰冰的，看都不看他一眼。這之后，銀鎖的成績就由第一名滑到第五名，后來干脆滑到了第十名。而全班總共有十一名學生。半年之后的另一件事情，則徹底改變了銀鎖。時間到了冬季，連續下了幾天雪。雪停了，哥哥金斗和弟弟銀鎖在村頭的路邊堆雪人。雪人的肌膚是雪，骨架卻是一捆玉米稈。隨即又把中央的玉米稈點著，外面的雪漸漸化掉了，里面的玉米稈大部分只是燒黑了，于是四處都是雪白的雪人，唯獨金斗銀鎖弟兄倆的雪人是黑色的。當晚，深夜從村外歸來的村支書和黑雪人撞了個滿懷，以為是鬼，嚇了個半死。次日，哥哥金斗溜之大吉，弟弟銀鎖被人揪了去，圍著黑色雪人和躺在車子里、面容蠟黃的村支書，一遍遍地敲著鑼，用令人憐惜的童音給書記叫魂：“書記，回來……書記，回來……書記，回來……”書記后來正常了，遺憾的是，下雪不冷化雪冷，銀鎖感冒了，高燒不退，隨便吃了幾顆藥，

沒管用，結果把一半的聰明燒沒了，燒成灰了，從此變得半傻不傻，打死也不去念書了，一心要跟著爸爸做羊倌。村民的羊圈不在村里，在距離村子三四里路的山頂上，站在羊圈門口大吼一聲，村子里隱約能聽見。放羊的好處是有事干，能掙工分，又不和別人打交道。

父子倆在北山頂上放羊，不參加村里的其他農事，倒也清靜自在，沒多久，銀鎖的臉更黑了，看上去純然是一個放羊娃了。

某一天深夜，爸爸把兒子叫醒，說：“我聽見泉水結冰了，咱們去看看明年的莊稼好不好?”銀鎖問：“明年的莊稼還沒影子呢，怎么看?”爸爸說：“走吧，爸爸教你怎么看。”到了離羊圈不遠的泉眼旁，看見澇壩里果然結冰了，白晃晃的一層，爸爸蹲在邊上，用石頭輕輕一敲，冰就破了，爸爸撈出一塊冰，用手在反面摸，說：“你來摸摸，摸起來一粒一粒的，明年的莊稼就能長好，摸起來光光的就麻煩。”銀鎖蹲在爸爸旁邊，摩挲那冰的背面，心里就一咯噔，因為背面滑得像娃娃屁股。恰在這時，有個黑影從對面蹦過來，直接撲在銀鎖的臉上，銀鎖“啊”了一聲，仰翻過去，爸爸看清是一只紅色的狐貍，來不及動手，它已經迅速跑遠了，不見了蹤影。爸爸把兒子拉起來，忙摸兒子的臉，沒摸到傷痕，就急忙拉上兒子回羊圈了。進屋后，什么話也沒說，就睡下了。緊接著銀鎖就聽出爸爸呼吸不正常，嘴里還咕嚕著胡話，試試額頭，濕淋淋的。

至今村里人都記得，那天凌晨，天還沒亮，平時不說話的銀鎖，卻在山頂上吼叫：“快來人啊，快來救命，快來救命啊一”

銀鎖的爸爸就這樣死了。

“是被嚇死的。”人們都說。

怎么會被一只狐貍嚇死?

人們深信，遇見狐貍沒好事。

任命

1979年，年滿21歲的銀鎖正式成為灰漢。這一年秋天，糧食收齊后，公社變成了鄉，土地分給了私人。接下來，全部牲畜也將分給各家各戶。這樣的話，就不能沒有灰漢，很多人希望恢復中斷了十幾年的灰漢制度。于是銀鎖成為新時代的第一任灰漢。銀鎖具備了成為灰漢的所有條件，更主要的是，銀鎖沒有爸爸，銀鎖的哥哥金斗也在兩年前入伍了。這種情形下，任命銀鎖為灰漢，就全無顧忌。

按照老習慣，應該首先選出兩名候選人，然后在祠堂里燒香供飯，誦經三天，再用銀瓶掣簽的方式選出正式的灰漢。這樣選出的灰漢就有了神示的味道，差不多是人神之間的一個橋梁，殺生之罪，就可以忽略不計。但是，由于“文革”期間毀了祠堂，百廢待興，銀鎖又是眾望所歸，就直接由村干部任命了。

獲得任命的當天，銀鎖要當眾殺掉一頭牲口，啟動自己的灰漢生涯。當時三個生產隊的牲口正待化整為零分給農戶，各隊都有一些老牲口注定沒人要，于是決定，每個隊各挑一頭最不中用的牲口，供新任灰漢試手。

一隊是一頭牛。

二隊是一匹馬。

三隊是一只驢。

那是給鬼神們燒完寒衣的第三天，天氣很冷，全村的男女老少早早就聚集在村中央，男人們喉結聳動，說話的聲音充滿亢奮，女人們端著各式各樣的盆子，敲敲打打，等著分肉。連村頭巷尾的貓狗都悄悄跟來了。新任灰漢將一次殺倒一頭牛一匹馬一只驢，一個新時代即將有血有肉地開始。人群的中央便是一頭牛一匹馬一只驢和三塊門板三堆麥柴。牲口們的確是老不中用的架勢，鬃毛又臟又亂，說明整日臥在圈里不起來。人們大呼小叫，異常興奮，手中的盆子發出各種怪響，牛和馬似乎在流淚，驢則是沒有知覺。不久，有人用舊衣服依次蒙住了馬臉、牛臉和驢臉。中間的馬臉先被蒙住了，牛擰著脖子瞅了瞅，眼淚大量地流了下來。驢也看見了，沖人群外圍的朝陽大吼起來，聲音直勾勾的，而且拉出一串黑黑的驢糞蛋子。驢叫聲震得天地觳觫，人心不安，于是人們自然加快了節奏，三伙人一致行動，次第用力，將事先套在牲口蹄子上的繩子橫向一拉，毫無防備的牲口們就突然輕如鴻毛，騰空摔倒，砸起三片嗆鼻的煙塵，煙塵下面，牛、馬、驢都是一模一樣的姿勢，四個蹄子全都可憐地兜在繩索里，雞爪子一樣徒勞地伸向了高空……

“新任灰漢上場!”村長喊。

人們立即就肅靜了下來。

銀鎖穿著一件灰色的長衫，戴著青面獠牙的面具，跟在幾位老人身后，款款走來。他的腳步有些凌亂，內八字變得更明顯了。大家知道，銀鎖做灰漢之前連雞鴨都不敢殺的，現在卻要殺一頭牛、一匹馬、一只驢!

銀鎖站在牛面前，面具有效地抹去了他平時的愚弱模樣，令他顯得威猛無比，但是，他把頭擰來擰去，在尋找自己的媽媽。

沒找見媽媽，銀鎖心里很慌。

這時，有人把專用的刀子遞給了銀鎖。那刀子接近三尺長，很嚇人，刃子剛磨過，細幽幽的，令銀鎖想起媽媽的頭發絲。

銀鎖把刀子舉在手上。

媽媽看見了，心想，應該提著!

銀鎖舉著刀，還在找媽媽。

有人將一根繩子穿入牛鼻子，用力拽繩子，牛嘴就張開了，另有人將一根鐵棍塞入牛嘴，整個牛頭像銅鑄一般穩定了下來。

“灰漢，請動手吧!”村長向銀鎖鞠了一躬。

銀鎖也向村長微微鞠了一躬。

之后，銀鎖把手中的刀子緩緩放下來，用雙手握住，指向牛脖子，刀尖先滑出兩寸褶皺，令人們感到了牛脖子的良好彈力，接著刀尖便過于猛烈地捅進去了，一邊搖晃著，一邊陷向深處……那血，熱乎乎的，先是急急地噴，再是緩緩地流，有些落在地上了，有些徑直漫向刀柄，染紅了銀鎖的手……牛哞聲并不高亢，卻不屈不撓，給新任灰漢以巨大威脅，直到血流大大減少，刀子的壓力驟然減輕……

最后，人們看見銀鎖腳底下濕漉漉的，冒著縷縷熱氣。銀鎖遺尿了!銀鎖的媽媽也看見了，兒子殺了牛，但是，兒子遺尿了。

哈哈哈……哈哈哈……

有人在喊：“一攤稀屎!”

有人跟著喊：“窩囊廢一個!”

有人低語：“這娃太瓤了!”

銀鎖并不知道人們在笑什么喊什么，敬業地提著紅刀子，走向一旁的馬，嗒、嗒、嗒，大血滴從刀尖上黏黏地滑下去了。

媽媽本想堅持看完，卻突然不想看下去了，邁著小腳跑回近旁的家里，推上院門，回過身，軟軟地跪在門廊里，淚如雨下。

“他爸，千萬別埋怨我!”

“列祖列宗，原諒我們孤兒寡母啊!”

“這娃只有做灰漢的命了!”

幾分鐘后，銀鎖的腳步聲響起來了。

媽媽急忙站起來，擦去眼淚。

銀鎖推開門，仍然戴著能嚇死人的面具，手上提著紅紅的刀子。銀鎖站在媽媽面前，本想取下面具，和她說些話的，卻終于沒取也沒說，快步穿過寬大的院子，推門進了堂屋，然后兇狠地關上雙扇門，還關上了窗戶。

媽媽跟過來，在門外偷聽。

媽媽大聲說：“把褲子給我。”

里面沒有任何聲音。

“聽見沒有，把褲子給我。”媽媽敲敲門。

里面還是沒任何聲音。

媽媽想起銀鎖手上有刀，很害怕，繼續敲門。

窗戶突然打開了。

銀鎖的棉褲飛出來，落在臺階上。

媽媽提著棉褲去了廚房。

媽媽找到一根棍子，鉤著頭在灶膛里攪來攪去，看見灰堆里有小火星明滅閃爍，便找來簸

箕，撮出一堆蓬松的細灰，先把明明滅滅的火星拍滅，再把銀鎖尿濕的棉褲埋進去，果然，很快就聞到了一股子濃濃的尿臊味。

“硬邦人誰愿意做灰漢?”

媽媽半仰著臉自言自語。

瞎馬

次年開春時節，生產隊要分牲口。牲口少，農戶多，只能每兩戶“合飼”一只牲口。至于誰家和誰家合飼，只好自愿組合了。

沒人愿意和銀鎖家合飼。

分到最后，剩下兩戶人、一匹馬。一匹瞎了一只眼睛的老母馬。為什么沒人要?不因為瞎也不因為老，而是因為此馬身坯魁偉，胃口大，能吃，極費草料，考慮到這一點，一匹馬之外還搭了一畝苜蓿地，還是沒人要。

另一戶，既不想和銀鎖母子合飼，又不想要瞎馬，搶先選了苜蓿地。不要牲口，只要苜蓿地，苜蓿是次要的，關鍵是地。

銀鎖家只好牽走瞎馬。

這明顯是欺負人，媽媽哭著說：“你哥要在，就不一樣了。”銀鎖明白媽媽的意思，自己心里也很愧疚，只好默默“認瓤”。

瞎馬和灰漢，很像是天生的“一對”。一高一矮，一重一輕，一個是半瞎的牲口一個是半傻的灰漢，無論怎么看都像“一對”。

瞎馬從村中央走過時，腳步聲響當當，馬蹄子打擊著地面，令人振奮，周圍的人一聽就知道，是灰漢銀鎖牽著瞎馬過去了。

到了夏天，四處的青草長高了，西溝深處的草，更是長得兇巴巴的。忙完農活之后，銀鎖就牽著瞎馬離開村子去放馬。

在村子里，銀鎖從來都是牽著馬走路，從來不會騎在馬身上，他知道自己是灰漢，灰漢就該是呆頭呆腦的樣子。可是，離開村子后，銀鎖就不管那么多了，他會騎在馬身上，雙腿給瞎馬一個信號，身材寬大的瞎馬就會立即張開四蹄奔跑起來，飛一樣地向前沖去，眨眼之間，就到了一個完全陌生的地方。村里的男人都會騎馬，銀鎖也是生來會騎馬，而且也會不由自主地吟唱那么兩句祖傳的歌謠：

天空在下雪

我們在趕路

他記得放羊的時候，爸爸也總是這么哼哼，簡單的歌詞，舒緩的旋律，往復輪回，不停地唱下去，不在乎天空是否在下雪。

離開村子去放馬，令銀鎖的世界變得無限開闊了。干完農活，他總喜歡騎著馬，向西(西溝)或向東(東溝)，一口氣跑到四顧無人的地方再停下來，聽著瞎馬咯嘣咯嘣吃草的聲音，漫無邊際地想著隨風流人腦海的人和事，比如死去好多年的爸爸，遠走高飛的哥哥，以及早就不知調往何處的谷老師……

有一次，瞎馬在吃草，銀鎖光著腳躺在柳樹下乘涼，突然腳心涼酥酥的，抬頭一看，是一只大黑狗，它垂著紅艷艷的舌頭站在他的雙腳前，他嚇了一跳，極為小心地撐住地坐起來，黑狗卻沒有攻擊他的意思，他站起來，它便仰起頭看他，仿佛有求于他，他環顧四周，沒看到任何人，竟意外想起了自己遺尿的一幕。他的心突然怦怦直跳。他心里冒出一個熱望：我不是窩囊廢，不信我打死這狗試試!

他一直在尋找這樣的機會，而此刻，周圍沒任何人，這狗是自己找來送死的!他過去解下馬轡，提在手上回到黑狗身邊，黑狗有些警惕，身子后縮，尾巴低垂，發出混沌的低吠，他試探著蹲下來，撫摸黑狗光滑的脊背，成功地讓它的身體松弛下來，它開始搖尾巴了，他把韁繩搭在它脖子上，看它沒反應，進而系上扣子，牽著它來到樹底下，突然光著腳爬上樹去，韁繩的長度不夠用了，黑狗開始尖叫，聲音迅速變得沙啞起來，他把手中的韁繩搭在樹枝上，用力向下拉，黑狗的身體呈現出站立的姿勢，后腿亂蹬，緊接著整個身體就懸空了，身子仍在一縱一縱，兇狠地撞向樹干……

他拴好繩子，跳下去。

他從地上撿起一根棍子，照準弓著腰的狗身子一頓猛抽，一邊抽一邊念叨：“不信我是一攤稀屎!不信我是一個窩囊廢!”

黑狗始終哀號不已。

他突然想起來，應該直接砸狗頭。前兩年，村里經常有人喊：“誰反對毛主席，我就砸爛誰的狗頭!”說明砸狗頭肯定是殺狗的訣竅。嘭、嘭、嘭，一下、兩下、三下，三下之后，狗就死了。狗不叫了，身子一顫一顫。

他癱坐在草叢里，喘著氣。

這一次，他沒有遺尿!

他笑出了聲音和眼淚，哈哈哈……

他看見瞎馬在幾米外抬頭入神地看著他，目光冰冷，他心里突然怕極了，急忙上樹解下繩子，丟下狗，一溜煙逃回海棠。

倒是沒有任何壞事情發生。

他想，心里藏一個秘密，夠了。

可是幾天后再去放馬的時候，忍不住想帶上那把刀子，那把灰漢專用的長刀子。他相信，村里很快會有人用得著灰漢的。他很想把手上的功夫練好，很想做一個硬邦邦的灰漢。他還順便帶上了一根長長的麻繩。

他遇見了另一只狗，一只花狗。和黑狗一樣，花狗不咬他，一味地向他搖尾巴，見了他就像親人一樣。聽說狗的鼻子靈，嗅見誰身上有殺氣就會主動巴結誰，看來真是如此。那么，在狗眼里，我銀鎖已經是一個標準的灰漢了。哼哼，他心里發出怪笑。這一次他改進了方法，把花狗吊起來后，直接“砸狗頭”，然后再改用刀子——像上次殺牛殺馬殺驢那樣，直接將刀子刺入喉嚨。花狗流盡了血，死了。

銀鎖終于看清了死，比活著簡單多了。活著要復雜無數倍，活著有可能遺尿，有可能娶不上媳婦，有可能連灰漢都做不好。而死多簡單，簡單得像“一”。他壓根沒體會到做了件事情，花狗就變成一條死狗，他看了看四周，除了他自己，就是樹和鳥、太陽和風，所以，他決定剝狗皮，他見過爸爸剝羊皮，把拳頭塞進皮和肉之間，左手拽皮，右手攥成拳頭一拳一拳搗下去，皮和肉就刺啦刺啦地分開了，那聲音好聽極了，手上還不沾一滴血……可惜的是，他還沒機會試試手，爸爸就走了。

銀鎖跪在草叢里，開始剝狗皮。把脖子上的那道傷口挑通，越過腹部，直接沖著屁眼而去。用刀子一下子劃出一條直線，這是剝皮的第一步，也是最美妙的一步，就像他小時候幫谷老師辦黑板報，無論直線曲線，一筆就能畫出來。接下來怎么辦?他想起來了，接下來應該是“挑四梢”——這是爸爸剝羊皮的說法，“挑四梢”就是再把四個蹄子挑開，一直通向腹部。最后，銀鎖學著爸爸的樣子，把血紅的刀子像笛子一樣咬在嘴上，開始用手，一邊拽一邊搗，這兩個動作還真的夠用了……

這一次，他體會很深。

他甚至擔心自己會上癮。

他帶著一條狗腿回了家，媽媽問哪來的。他說，他幫人家殺了狗，人家送他一條狗腿，他讓媽媽趕緊做飯煮肉，他餓死了。

狗肉煮熟了，香噴噴的。

他把狗肉啃得干干凈凈，得意地對媽媽說：“你看，我啃過的骨頭，狗都不啃。”媽媽一看，笑著說：“沒你爸爸啃得干凈。”銀鎖聽了很不高興，心想，我就不信我啃骨頭也啃不過別人!媽媽把狗骨頭扔了，他對她惡狠狠地喊：“別扔，我有用。”媽媽問：“有啥用?”他說：“反正有用。”媽媽就把骨頭還給他。

他拿著骨頭瞅了瞅，決定用小楷筆在上面畫一只狗，要盡可能畫得像那只花狗!媽的，以后每動一次刀子都要留一根骨頭!

狗骨頭里果然就映出一只花狗，臥在草叢里，傷心地看著遠方，身上有黑有白，似乎能聽

到凄涼的秋風從草叢里刮過……

這是一個發現，他的才能并沒有完全丟失，他還會畫畫，他急忙拿去讓媽媽看。媽媽卻說：“二十幾的人了，干點兒正事吧!”

媽媽有一臉的恨鐵不成鋼。

他心里涼了半截子，他后悔讓媽媽看了，媽媽的意思他明白，和外人沒兩樣，無非是：你這個人怎么就長不大?你以為你還是十二歲呀，和你一起長大的人都當爸爸了，你呢?你連個灰漢都當不硬邦，你還能干什么?

騾駒

這年春節，瞎馬產下一只騾駒。

當時沒人愿意要瞎馬，除了嫌它胃口大、費草料之外，更是估計，以它的歲口，十有八九懷不上駒了。“算計的算不過不算計的。”事實再一次證明了這一點，同時還證明了：傻人有傻福。清明節前后，栗色的小騾駒就已經滿村子亂跑了，銀鎖每次拉著瞎馬去河灣飲馬時，小騾駒總是蹦蹦跳跳地跟在旁邊，要么就撒著歡跑出去很遠，再往回跑，要么躲在后面久久不露面，突然又沖出來，擋在瞎馬身前，等媽媽低頭舔自己。這個世界的內心是什么，小家伙顯然完全不知道，只知道蹦呀跳呀……

如果放在土改那一年，一匹馬加一只驢，有資格劃成中農，地主、富農，下來就是中農，中農下去還有貧農、雇農，等等。

所以，媽媽開始張羅著給銀鎖說媳婦了。媽媽相信，用一匹老馬或一頭小騾駒換一個女人應該夠了。如果是本村外來戶張木頭家的傻婆娘小娥就更是綽綽有余。要說傻，小娥那才是真傻，整天連鼻涕都擦不凈，看人總是斜著一只眼睛，走起路來像只母鴨，兩個奶子抖成那樣子，還經常把一張臉畫得花紅柳綠。全村就這么一個傻女子，前些年還嫁給三皂的一個啞巴了。三年內生了一雙兒女，啞巴丈夫出車禍死了。—個只會吃飯不會干活的傻婆娘留在家里沒啥用了，就被人家打發回來了。

可是銀鎖看得上小娥嗎?

媽媽知道兒子肯定看不上的。兒子并不承認自己有多傻。兒子一直覺得，自己被選為灰漢，是冤枉，是因為家里沒有個硬邦人。如果爸爸和哥哥，有一個人在家，如果媽媽不是那么沒用，都不會把自己選為灰漢。

媽媽終于還是問了銀鎖。

銀鎖說：“我不結婚。”

媽媽說：“你不結婚，我怎么抱孫子?”

銀鎖說：“有我哥呢。”

媽媽說：“你哥是你哥，你是你。”

銀鎖說：“別說了，反正我不要，打死也不要!”

媽媽就沒敢再說下去。

隔了兩天，媽媽自言自語：“聰明能干的女子多了，傻女子就眼前這一個。”

銀鎖聽見了，厲聲問：“你是啥意思?”

媽媽的臉被銀鎖的聲音嚇黃了，一個字都不敢再說。媽媽知道，銀鎖最怕聽到“傻”這個字的，更別說娶個傻媳婦回來了。

轉眼又過了兩天，中午，媽媽在堂屋小睡了一會兒，夢見了銀鎖的爸爸，他坐在她旁邊一言不發，臉上的愁容像一封信一樣明白無誤，原來死人和活人愁的事情一模一樣!哪個娃娃瓤，心思就總是拴在哪個娃娃身上。媽媽醒來后看見銀鎖呆坐在院門下，正要說剛才的夢，銀鎖倒先開口了：“我爸爸剛來過。”

媽媽問：“你咋知道的?”

銀鎖說：“反正，我知道。”

媽媽看見了銀鎖腳下的“鬼煙”。

媽媽嘆一口氣，說：“我剛才也夢見你爸了，他坐在我旁邊一聲不吭，我問，你有啥心事?你爸說，發愁咱們銀鎖娶不上媳婦。”

銀鎖說：“那就隨你們便吧。”

說罷，就杳然離去。

媽媽急忙找人算了二人的屬相，一豬一狗，很配，接著請了媒人，帶上禮品進了張木頭家，張木頭一家笑得合不攏嘴，原來張木頭同樣盯上銀鎖了，張木頭的想法一目了然：銀鎖背著傻瓜的名，其實并不算傻，再說人家是灰漢，好壞有個身份，從實惠的角度說，一個灰漢相當于一個殺豬匠，時不時能掙一份殺豬錢，還有更重要的，銀鎖的哥哥金斗當兵兩三年了，聽說已經是副連長了，有可能爬得更高。再加上瞎馬剛下了個小騾駒，如果聘禮真是小騾駒，那實在是天上掉餡餅的事。

當然是一拍即合了。

對方提出的彩禮不是別的，正是小騾駒。小娥可以先嫁過去，小騾駒倒不急，讓它繼續跟著大馬，等滿周歲了再接過來。

訂過婚之后，媽媽催銀鎖給哥哥金斗寫封信，銀鎖想了半天，卻說：“不知道咋寫。”媽媽就說：“那來吧，我說你寫。”

金斗我兒：

你好嗎?媽媽想你，銀鎖也想你。銀鎖最近要結婚了，你要是有空，就回來一趟，要是沒空，就寄一張照片回來。

最后這句話原本是要錢的，臨時換成了照片。媽媽和銀鎖百分之百相信，哥哥看到信，人如果回不來，一定會寄錢回來的。

半個月后，金斗回來了。

金斗的口音變了，性格也變了，變得老成穩重了，話少了，笑容也少了，一個過去“五倫不入”的人，這樣的變化當然是巨大的，令人難以接受。看見村里人，雖然不失親切，卻是暗含冰冷的一種親切。人多嘴雜，議論很多，只有個別人切中要害：“任命弟弟銀鎖為灰漢，其實是沒把當哥哥的放在眼里。”

金斗在家里只能待三天，他果斷決定，在剩下的兩天時間內把弟弟的婚事辦了。金斗親自找陰陽先生看日子，陰陽先生笑著說：“日日是吉日。”于是，由陰陽先生本人帶上自己三個徒弟，當晚就請來各方神圣——佛祖、觀音、玉皇大帝、王母娘娘、土地神、灶神、財神，以及列祖列宗，開始供飯、焚香、誦經。同時，宰豬、殺雞、搭棚子、蒸饅頭、借碗筷、寫對聯、縫制被褥、買煙買酒……各項事務都于當晚開始了。總之，金斗的心意是：弟弟雖然是娶一個傻媳婦，婚事絕不能草率。

村里有講究，紅事用紅筷子，白事用白筷子，新媳婦娶進門時，要故意把一雙紅筷子扔在洞房門口，再由某個男人用腳踩住，等新媳婦彎腰撿。如何順利從腳底下撿起筷子，能看出新媳婦的應對能力，以及氣質風度。

小娥的氣質風度還用檢驗嗎?媽媽提出取消這一條，主事者說，辦喜事要的就是鬧，檢驗氣質風度是次要的，鬧是主要的。

小娥來了，經過打扮，頭上又半遮著紅紗巾，還有伴娘暗暗使勁，令小娥看上去竟有幾分嬌羞迷人的味道。到了洞房門口，伴娘把心急的小娥拉住，指了指腳下，小娥便看見了地上的紅筷子，彎下腰正要撿，一雙大腳已經結結實實踩上去了!小娥抓住筷子的一端，使勁往外拉，筷子紋絲不動，小娥有些生氣，大喊：“臭腳拿開!”人家繼續踩著不動，小娥急中生智，在那人的腳踝上狠狠掐了一把，那人急忙提起大腳，單腿在院里一跳一跳，哎呀個不停，小娥順利拿到筷子，交給伴娘。

“掐得好掐得好!”有人起哄。

“快送我上醫院啊。”那人還在跳。

哈哈哈，哈哈哈……在人們的笑鬧聲中，身著軍裝的金斗轉身走了。銀鎖剛好看見了這一幕，尤其看見了哥哥難過的樣子。

當晚，客人散盡后，小娥成了銀鎖的老師，教銀鎖完成了那事。小娥叫床的聲音很兇猛，媽媽聽見了，哥哥金斗也聽見了。

早晨起來，銀鎖覺得，整個世界都變了。陽光還是原來的陽光，但里面好像兌了過多的金粉，看上去像畫家畫出來的。矮墻還是原來的矮墻，但矮墻后面的小樹頂上，一只好看的綠蜻

蜓在靜靜地休息，突然又飛起來了，在風里面立即又轉了向。天空瓦藍，那種藍，又陌生又親切，非常陌生，又非常親切，就像他剛剛見識過的某個世界，非常美麗，又非常普通，非常美麗和非常普通竟然可以是同一樣東西。他奇怪，自己竟然從那個世界里出來了，他想不通自己為什么舍得出來?他應該一直待在那兒才對，吃喝拉撒睡全在那兒!這時候他才懷疑自己可能是傻了，可能是傻了!

金斗說：“我今天要走。”

銀鎖說：“我去送你。”

銀鎖心里其實很不想送，送到鎮子上，一來一回起碼半天，他好想待在那個非常美麗又非常普通的世界里，永不出來。

大家來給金斗送行，唯獨不見新媳婦小娥，媽媽大聲喊：“小娥，小娥……”仍然不見小娥的人影，銀鎖紅著臉說：“走吧。”

就拖拖拉拉向村口走去。

到了村口，好不容易才把一大堆送行的人勸住了。只剩下兄弟二人了。但是，兄弟二人以前就沒多少話說，現在更沒話了。

轉眼一半路都走過去了。

“結了婚，就真的長大了，把媽媽照顧好。”金斗說，銀鎖不喜歡這話，卻不知道如何回答，就反過來問哥哥：“你啥時候把媽媽接出去享享福?”哥哥警惕地問：“剛結婚就想把媽媽踢走呀?”弟弟的臉刷地紅了，忙說：“沒有沒有，我可沒那個意思。”哥哥笑了，說：“你沒那個意思我相信，你那個傻婆娘可難說。”弟弟心里猛地一沉，差點兒要把哥哥的行李扔下不走了，除非哥哥把“傻”字拿掉，終歸沒那樣的性子，只能是想想而已，接下來便悶聲跟在哥哥身后，半句話都不說了。

到了車站，哥哥說：“有些事，我對不起你。”

弟弟看著哥哥，表情恍惚。

哥哥又說：“陷害谷老師的事是我干的，我專門穿著你的鞋，給你栽贓。那之后你的學習成績就一落千丈。后來給書記叫魂的應該是我，我跑了，你一個人轉來轉去給書記叫魂，把人家的魂叫來了，把自己的魂叫丟了。”

弟弟似乎很怕哥哥說這些。

哥哥說：“那時候咱們都太小，太貪玩，后來長大了，明白了，卻來不及挽回了。我千方百計去當兵，其實是為了逃避。”

弟弟的眼睛有些濕了。

哥哥說：“當了兵，又聽說你成了狗屁灰漢，我心里就更他媽的難受了，連續幾年沒回家，就是因為不想看見這幫狗雜種。”

弟弟低下頭，踢著腳底下的碎石子。這種時候，他才由衷地相信自己真是傻，需要說幾句光堂話的時候，啥屁都放不出一個。

車來了，喇叭像迅雷，劈面而來，銀鎖的心一下子松開了，金斗卻有些緊迫感，從口袋里摸出早就放好的二十塊錢，遞給銀鎖。銀鎖沒猶豫，伸手接了。轎子車的車頭昂然亮相，接著整個車廂像畫軸一樣徐徐展開。

哥哥說：“給我寫信!”

弟弟點頭。

哥哥說：“自己寫，寫你自己的話!”

弟弟還是點頭。

哥哥說：“別光點頭，說話呀!”

弟弟又點頭。

小娥

送走哥哥，銀鎖一轉身就想起了小娥。事實上他的身體自動惦記著小娥，一刻也沒停，里里外外一徑在說話：“怎么那么好!”

是呀，他完全想不到小娥是一個世界。不是一個女人，更不是一個傻女人，而是一個世界。其實他有一個巨大的秘密：他曾經好幾次夢見過小娥，夢見他把她領到草垛后面，把她睡了。夢里面的小娥總是很聽話，乖得很，要啥給啥。媽媽突然提起小娥，他著實嚇了一跳，頭上冒出一層汗。他對媽媽說“打死也不要”的時候，心里有個如意算盤：和小娥在夢里面見面就夠了，夢里面他已經什么事都干了，用不著娶回家了。娶回家還要背一個傻瓜娶傻瓜的壞名聲。在夢里面悄悄睡她，又安全又省事又不失面子。他哪里能想到，和真正的小娥相比，夢里面那是屁，而且是一個小屁。真正的小娥是一個不得了的世界，那里面堆紗疊皺，山高水長，好得不得了!如果夢里面的小娥和昨晚上的小娥，都是一間房子的話，那么，夢里面的房子是空的，是空房子，昨晚上的房子里，藏著太多太多的金銀財寶。現在，他的手，他的腳，他的肚子，他身體的每一部分，不能不隨時重復著一句話：“怎么那么好!”如果不擔心別人說他傻，他真會逢人就問：“她怎么那么好?”或者問天上的飛鳥、地上的爬蟲：“你們告訴我，她怎么就那么好?”

他已經認為，小娥只能是自己的老婆。小娥是老天爺看著我銀鎖的樣子專門制造的。別人嫌棄她，唯獨我銀鎖不能嫌棄她。

銀鎖進了商店，用哥哥給的錢買了一雙膠皮底的布鞋，打算送給老丈人張木頭，還稱了半斤水果糖，心想媽媽和小娥各一半。

回到村子，銀鎖打算瞞過媽媽，就直接進了村口的老丈人家，說：“姨父，這雙鞋給你。”張木頭還沒反應過來，銀鎖已經跑掉了。

就這樣，這對夫妻在婚后第一天便進行了一次完美的合作，給了大家兩個漂亮的理由——說他們是“一對傻夫妻”的理由。

先說小娥，吃過早飯去撒尿，一看茅坑里蹲著個人，回來憋了一會兒再去，又蹲著個人，一想自己家離得不遠，就回去了。家里人問：“你怎么現在回來了?第三天回門才能回來!”她悶聲說：“我回來上個廁所還不行?”

再說銀鎖，還沒等到回門的一天，就已經燒包得不行了，提著一雙新鞋去孝敬老丈人，就差跪在地上給張木頭舔鞋底了!

此等例子后來就越來越多。

比如，銀鎖買回來的半斤水果糖，并沒像他計劃的那樣，媽媽和小娥一人一半，而是只給了媽媽兩顆，其余都給小娥了。小娥的糖，小娥舍不得一個人吃，拿出去發給大家了，目的是告訴大家：“銀鎖對我有多好!”

太疼老婆的男人是沒地位的，大家會群起而攻之：“沒出息!”這么瓤的男人，女人都不喜歡。可想而知，那半斤水果糖的壞作用有多大。這讓大家進一步看清，銀鎖是一個多么沒出息的男人，他也只有做灰漢的命。

而銀鎖并非不想“有出息”。

幾天后，銀鎖發現，他送給老丈人的那雙膠鞋回到自己家了，戳在糧食柜里，他抽出來先問媽媽，媽媽搖頭，再問小娥，小娥老實承認：“我拿回來了。”銀鎖問：“誰讓你拿回來的?”小娥還是老實承認：“我自己偷偷拿回來的。”銀鎖又可笑又可氣，故意端著架子大吼一聲：“不像話!”小娥鉤著頭、斜著一只眼睛、銜著涎水說：“我想拿回來讓你穿……我……我又不會做鞋!”銀鎖心里揪了一下，很想把小娥抱在懷里，可是，他實在不想老是“沒出息”，再說這雙鞋的下落必需有個交代，于是，銀鎖一把揪住小娥的黑頭發，把小娥扯出家門。小娥大哭不止，卻不反抗。銀鎖一個動作把小娥扯到大路上，再扯到小路上，一直扯到張木頭的炕頭，沖張木頭大喊：“看看你養的啥女兒，把我給你買的鞋偷回去了!”張木頭不說話，只是嘿嘿笑，笑完了應付著說：“我的女兒我知道，你別生氣，你把她放下，我好好熟她的皮。”銀鎖氣咻咻地回到家，意外想起張木頭的表情和語氣，才明白張木頭明明是把他當成傻女婿哄走了，他還在傻樂呵。

但總算當眾硬邦了一回!

這之后的某一天，灰漢銀鎖被人請去殺了一只驢，帶回來一塊肉。“天上龍肉，地上驢

肉。”媽媽做好后，一家三口好好吃了一頓。媽媽還偷偷給兒子留了幾疙瘩肉，沒想到一夜之間竟沒了，肯定不是貓吃了，肯定是又傻又懶又饞的兒媳婦吃了，媽媽想都沒想就告訴了銀鎖，銀鎖一聽就明白，媽媽希望自己把小娥教訓一頓，但是，銀鎖后來有些想通了，無論如何自己是洗不掉“傻瓜”的名聲了，還不如由它去，老婆雖然比自己更傻，又的確有點兒懶有點兒饞，不過他不打算再扯她的頭發了。

這可怎么辦?媽媽的面子又不能不給。哈哈，有了!銀鎖想起了小時候，哥哥經常在地上畫一個圓圈讓弟弟站進去，說：“不許擅自離開。”銀鎖決定借過來一用。銀鎖把手伸進灶眼里，抓了一大把煤灰出來，再來到院中央，弓下腰撒了一圈，就撒出一個圓圓的圓圈。銀鎖一笑，心想畫圈沒人比得上我!

“小娥你給我過來!”

小娥用母鴨的樣子跑來了。

“進去，站著別動!”

小娥乖乖走進圈里，雙手并齊，站下來。

“好好站著，不許擅自離開!”

小娥問：“站到啥時候?”

銀鎖想了想，摸摸頭說：“等我頭發長長了再離開。”

當時銀鎖剛剛剃了光頭。

小娥看著銀鎖的光頭，問：“要是等不住呢?”

銀鎖說：“等不住也得等!”

銀鎖狠狠跺著腳，唾沫星子亂濺。

銀鎖看見媽媽的臉在堂屋窗口閃了一下。

銀鎖喊：“你這個女人，又懶又饞又笨，還傻!你想想你狗日的除了會飲馬，會燒炕，還會干啥?會炒菜嗎?會烙饃饃嗎?”

小娥低頭說：“我會養娃!”

銀鎖問：“你說啥?”

小娥沒有把握地說：“我還會養娃呢……”

銀鎖沒聲了，的確是呀，小娥給前面的男人養了一兒一女，還都“不傻”，眼下人家的肚子又微微隆起來了，起碼三個月了。

小娥沒聽到銀鎖的聲音，有些得意，斜著眼睛偷著看銀鎖，不由得流下了涎水，銀鎖正不知該怎么辦，媽媽的臉露出窗戶。

“這一次饒了她吧!”媽媽說。

“不行，你饒我不饒!”銀鎖跺著腳。

“你嘴上不饒，心里早饒了。”媽媽一笑。

小娥背對著媽媽，沒看見媽媽笑。

被媽媽輕易識破了心思，銀鎖頭上滲出了細汗。

“我沒說錯吧?”媽媽問。

“我不管了，你看著辦吧。”銀鎖說。

銀鎖一摔院門，躲出去了。

媽媽一看，小娥站在圈里沒挪窩。

“好了，出來吧。”

小娥扭扭屁股，繼續站著。

“哎喲，我讓你出來你偏要站著?”

小娥還是定定站著。

“你真要等他的頭發長長呀?”

小娥不吭聲也不離開。

等銀鎖去洋芋地里轉了一趟回來，看見小娥還站在院中央，幾只小雞在她腳底下啄來啄去，早把灶灰踢得到處都是了。

媽媽在廚房里蒸新麥面的饅頭，正巧剛剛揭開鍋蓋，濃濃的霧氣噴射出來，帶著甜甜的味道，快把屋頂撞開了。銀鎖假裝沒看見小娥，進了廚房，悄聲問媽媽：“怎么還站著?”媽媽同樣悄聲說：“等你頭發長長呢!”

母子倆在屋里竊笑起來。

院里的小娥分外傷心地哭了。

小娥站在圈里等銀鎖頭發長長這件事情，經過銀鎖媽的添油加醋，成為“一對傻夫妻”的新證據，被鄰居們廣泛傳誦開來。

令大家預料不到的是，銀鎖似乎對畫圈罰站有些上癮了，時不時會命令小娥站在圈里，不許擅自離開!地點已經不止于自家院內，有時候竟然會在田間地頭，鋤草的時候、割麥的時候、犁地的時候、挖洋芋的時候、掰玉米的時候，小娥稍有閃失，就會被銀鎖大吼一聲，罵一句“日你媽”，然后用鍬用鏟用棍子用任何現成的工具，就地畫一個圈，讓小娥“快死進去”。而小娥就像中了邪，或者也竟是有了癮，你讓站我就站，你不說出來我就不出來，一開始會低頭摳指甲縫里的垢，翻來覆去，摳得很細，趁銀鎖不注意，會坐下來，摳腳縫里的垢，摳完了接著站；有時候站得尿急了，四下里看看，如果沒人，就脫下褲子，謹慎地蹲在邊線內，就像蹲在月亮的邊上……

也有人認為人家那哪是罰站?是調情!兩個傻子特有的調情!有人親眼見過，兩人一個在圈外一個在圈內，在打山歌：

銀鎖：

白麻紙糊著窗亮子

風吹著喳哪哪地響呢

說起姑娘的模樣兒

眼淚喳哪哪地淌呢

小娥：

爬不上墻的老嫖客

墻根里下了淚了

這一回走了就別來了

難腸著活不過帳了

銀鎖：

黃銅的煙瓶紅銅的罩

當中裝著一口水呢

十七十八的惹人愛

心疼著想給個嘴呢

小娥：

有錢的哥哥你來了

油饃饃青茶咱倆吃下睡了

沒錢的哥哥你來了

一碗涼菜你吃下去吧

兒子

有一次，銀鎖撅著屁股正要畫圈，小娥用平素罕有的口氣說：“你不是罰我，是罰你兒子呢!”銀鎖立即愣住了，回頭看著不像小娥的小娥，心里一驚一炸的。“你保證是兒子?”銀鎖問，小娥嘟著嘴答：“肯定是兒子，頭一個是兒子，第二個是女子，第三個又該是兒子了。”銀鎖禁不住笑了，說：“有道理!”

一月后銀鎖就當了爸爸。

果然是一個胖兒子，而且是銀鎖自己接的生。男人親自給婆娘接生，這也是這對傻夫妻連續弄出的無數笑話中的一個。

為什么是笑話?

因為，村里有講究，女人的血是不干凈的，男人最好別碰女人的血。男人給自家老婆接生，這種事情更是頭一回聽說。

怎么不叫你媽媽接生?

銀鎖如實答：“來不及。”

那天銀鎖的媽媽剛好串門去了，小娥叫喚肚子痛的時候，已經沒法子走路了。銀鎖趕緊把炕上的被子席子扯下來，再將事先準備好的一擔白土倒上去，用雙手鋪開、抹平，再把實在是母鴨模樣的小娥扶上炕，幫她脫了褲子，讓她仰躺在白土上，沒多久一個小黑腦袋就咔嚓一聲噴出來了，眨眼間，白土已經血汪汪了，血的味道和土的味道混合起來，幾乎硝煙彌漫，“是兒子吧?”滿頭是汗的小娥問，銀鎖一邊剪臍帶一邊答：“不是!”小娥說：“騙人!”銀鎖把小家伙像兔子一樣倒提起來，抖了抖，小娥看了一眼，眼睛就閉上了。銀鎖顧不上答理小娥，趕緊用邊上的白土清洗兒子的血身子……這是南山上的白土，就像碾碎的藥面子，天生有消毒功能，比任何消毒劑都管用……

傻小娥生了個兒子，現在，所有人，包括銀鎖和小娥自己，開始關心另一個問題了：爸爸半傻、媽媽全傻，兒子有多傻?

于是就給兒子取一個賤名：臟狗。擺出一個低姿態，等他慢慢長大，看他能比“臟狗”好多少，最不濟不就是“臟狗”一只嗎?

臟狗一天天長大，三翻六坐，還算正常。滿一歲時，能扶著墻走路，但顯然“話遲”，你教他學任何話，他發出的聲音都是“啊啊啊”。話遲有兩種可能，一是貴人話遲，二是傻人話遲。按理說，各有一半的可能，可是大家卻嘀咕，恐怕只有一種可能。直到接近兩歲，臟狗終于勉強會叫媽媽、爸爸了，但怎么聽怎么看都和機靈不沾邊，不給關心他的人長精神，種種表現都在書寫一個字：“瓤”。

“這娃還是瓤啊!”

“可能比銀鎖差，比小娥強。”

“不夠做灰漢!”

這些話對小娥來說像天書，她基本聽不懂，她只知道，想生兒子就生了兒子，這個本事除了她小娥有，別人沒有。銀鎖則不一樣，他覺得這些話像刀子一樣，剮著他的心。他自己不得已做了灰漢，他是絕不想再養出一個灰漢兒子的。要傻就傻到底，千萬別像我一個樣，半傻不傻，說傻不傻，說不傻，傻!

山水

一個晴朗無云的午后，南山背后的一場看不見的特大暴雨，釀成百年不遇的山洪，沿著狹長的西溝高速流出，拐了一個急彎之后，進入海棠村和北山之間的河灣內，卷走了正在河灣里挑水、飲馬、洗衣服，以及偶然經過的七八個人，包括一些牲口和雞鴨……包括傻婆娘小娥，包括那匹胃口大極了的瞎馬……

天空始終晴朗，比任何一天都晴朗，山水的兇蠻卻遲遲不見減弱，說明暴雨的范圍超出了想象。波光粼粼的山水表面有完整的麥垛緩緩移動，垛頂上要么臥著兩三只雞，要么盤著一兩條蛇，都是郁郁寡歡的樣子。一具裸尸的尖肚皮上站著一只紅嘴烏鴉，抬頭看著岸邊，像一個孤獨的乘客……最多的則是家具、棺材板、樹木。有人發了橫財，有人失魂落魄地沿河呼叫著親人的名字，一路尋找下去。

連續兩天，銀鎖早出晚歸。媽媽迎上來，焦急地等他說話，他只是搖頭。不過，次日傍晚，他帶回來兩根骨頭，一根又粗又長，一根又細又短。粗的長的權當瞎馬的，細的短的權當小娥的。吃過飯，銀鎖捧著油燈，帶上小楷筆和墨汁，下到院拐角的洋芋窖里。洋芋窖深一丈有余，窖底的舊洋芋變得又蔫又小，寒氣和霉味卻肥膩膩的，立即把銀鎖包圍起來。銀鎖站穩雙腳，置好油燈，一抬頭便看見了他的杰作——活在各自的一節骨頭里的牛、馬、騾子、驢，還有幾只狗……它們個個都是謙恭柔順的樣子，也都是活靈活現，氣息宛然!它們已經可以組成一個大家庭了，銀鎖便是這個大家庭里的家長。眼下銀鎖打算再補充兩名家庭成員：瞎馬和小娥。銀鎖閉眼想了想，打算先畫瞎馬，又想了想，打算讓瞎馬臥下，盡量臥舒坦些。銀鎖舔了舔狼毫筆的筆尖，再蘸上墨，幾筆之后，瞎馬就回來了，骨骼偉岸、姿態沉靜的瞎馬安臥在草地上，顯然準備一臥不起，永遠不再勞作了，永遠不再際駒了。接下來便是小娥——小娥該是站還是坐?哭還是笑?銀鎖又舔舔筆尖，舔黑了嘴唇，銀鎖抿著花嘴唇想了想，就像要得到冥冥中的啟示。接著，銀鎖手中的狼毫筆就跳躍起來!銀鎖的手法很單一，無非是勾勒而已，勾出了形，也勾出了神。小娥比實際上美麗了幾分，站在花叢間，樂呵呵笑著，發髻上別著一朵野菊花……

銀鎖聽見小娥在打山歌：

你在山來我在河

樹葉堵著看不著

馬路上的哥哥好心腸

冰糖放在枕頭上

你不吃來我吃上

相思病害在你身上

銀鎖默默和小娥對打著山歌，不知不覺已是淚流滿面了。直到媽媽在院里叫他，他才啞啞地應了一聲，紅著眼睛爬上去了。

第三天早晨，張木頭家得到消息，小娥的尸體有了下落。小娥并沒有隨大流一直向東，在百里之外的縣城歸人渭河，而是一入東溝就拐了彎，沿著一條不起眼的斜溝漂呀漂，終于在那個名叫三皂的山村前停頓下來。

三皂有她的一雙兒女，現在都有五六歲了。自從小娥被趕回娘家，改嫁銀鎖之后，雙方就一直沒有見過面。曾有人問小娥：“想不想那邊的一兒一女?”小娥干脆地說：“不想。”可見小娥真是傻得沒邊沒沿。但是，誰也沒料到，小娥的尸體竟如此有靈性，沒有順流而去，而是曲曲折折回到了一雙兒女面前。

張木頭說：“我去要人，人家不給。”

銀鎖問：“他們憑啥不給?”

張木頭說：“人家打算把小娥埋進祖墳。”

銀鎖問：“哼，早是干啥的?”

張木頭說：“聽說坑都挖好了。”

銀鎖說：“他們起碼應該先來征求咱們的意見。”

張木頭說：“是呀，狗日的!”

消息傳得很快，幾分鐘內，海棠村的老老少少都聽說了，整個村子受到了莫大震蕩，一致感嘆，小娥這個傻婆娘，活著時窩窩囊囊，死了，竟上演了如此一幕，這一幕半是倔半是邪，倔得令人揪心，邪得讓人動容!

聽說三皂那邊把小娥的尸體扣下了，已經挖好坑了，準備埋在頭一個男人身旁，海棠這邊一聽就覺得不舒服，越想越不舒服，這里面如果有“疼”，那么，這疼不止是銀鎖一個人的，而是全村男女老少的，這是一個村子對另一個村子的公然挑戰，無異于一個村子對另一個村子下了戰書，不能不應啊!

走啊!

快走，把家伙帶上!

走走走噢!

眨眼間，任何個人的態度都變得無足輕重了。一個村子有一個村子的大義。大義，并不像吃飯穿衣睡覺那樣一刻都不能缺少，但是，總有那么一些關鍵的時刻，大義就突然浮出水面，變得比吃飯穿衣重要無數倍。大義涉及一個村子的榮譽和尊嚴，那些頭人、那些村干部、那些硬邦人、那些常常出現在大伙前面的人，他們的存在，就是為了在關鍵的時刻挺身而出，維護大家共有的榮譽和尊嚴。

人群黑壓壓擁向三皂。駝背張木頭在前面帶路，灰漢銀鎖被人群裹挾在中央。銀鎖心怦怦跳，怕得要死。銀鎖也在自責，我這么個人，實在是不該活著的。不如等會見了小娥，一頭撞死在她旁邊。那樣自然是亂上添亂，但是，銀鎖相信，村里這些人是不怕亂的。越亂越能顯出他們的聰明才智。村里每過一段時間就會有這么一兩件事情發生，平時和大家一樣持家務農的一些人，就一下子冒出來，顯示出他們的硬邦、他們的威望、他們的才智、他們處理混亂局面的本事。再亂的事情他們也能處理好。只是，到了那邊(成鬼之后)怎么辦?小娥，小娥的頭一個男人，我，我們三個人怎么辦?我好辦，我認瓤就得了，小娥怎么辦?小娥將多么左右為難啊?那還是不死好!

海棠人沒想到，三皂人比海棠人更心齊，他們得到消息后，迅速動員了數十人，候在村口，同樣手持鋤頭、木棍、鐵器。

雙方形成有模有樣的對峙。

適當的靜場之后，海棠這邊的頭人出場了。頭人是大個子，很魁梧，銀鎖這一輩人叫他大爸。大爸其實不老，穿著四個兜的中山裝，戴著茶色的眼鏡，他一走出去，大家就覺得心里踏實了很多。他把鋤頭交給身后的一個人，空著手大無畏地走過去。剛走出幾步，又回頭招手，讓張木頭和銀鎖跟在身后。

那邊也迎出來幾個人。

那邊的人大聲問：“你們想鬧事嗎?”

大爸說：“我們是來講理的。”

“講理?海棠人也懂得講理嗎?”

這話讓海棠的群眾大為不滿，手中的工具立即亂舞起來。

大爸回頭示意大家安靜。

大爸問：“道理明擺著，就像今天的天氣一樣，藍是藍綠是綠。”

三皂人哈哈大笑，底氣很足。

海棠的群眾有些汗顏，認為大爸的文縐縐無異于示弱。

“大爸，別跟他們啰唆!”

海棠人有習武的傳統，多半男人小時候在自家院子里練過拳腳，有些男人成年后靠走鄉串戶教人打拳混光陰，光教人打打拳當然沒意思，他們的拳腳已經生銹了，癢癢得厲害!他們大老遠趕來當然不是要來講理的，他們最瞧不

上的就是賣嘴皮子，就是文縐縐。他們不要講道理，他們要的是硬邦，是強大。

那邊也不是吃屎的。

然而，兩邊終究都是有組織無紀律的散兵游勇，一接觸就亂作一團，片刻之后便發展為一場標準的烏煙瘴氣的民間械斗!

可是，銀鎖在哪兒?

銀鎖想起了年邁的媽媽和年幼的兒子，銀鎖堅定不移地認為，小娥可以死，我銀鎖不能死!我死了，媽媽怎么辦?兒子怎么辦?于是，銀鎖不管三七二十一，趁亂躲遠，縮在一棵枝繁葉茂的核桃樹后面，抱著頭，全身猛烈發抖。后來戰火漸漸蔓延到核桃樹旁邊，銀鎖干脆爬上樹，躲在稠密的樹葉后面。

不得了，死人了!

有人腦袋開花了，血噴了一地。

看樣子還是海棠人。

“死人啦!”

“死人啦!”

這聲音是驚懼，也是慶賀!

死人，至少死一個，這似乎正是雙方暗暗期待的結果，現在好了，終于死了一個，該冷靜了——兩邊的人同時冷靜下來……

善后

死者是銀鎖的一個堂弟，剛出五服，才十七歲。既然械斗是海棠人自己發起的，又實在不知道要命的一擊是誰砸下的，派出所的處理意見只能是冷冰冰的四個字：后果自負。至于小娥的尸體，是留在三皂還是運回海棠，派出所的意見同樣簡明扼要：小娥死前是誰的老婆，誰就有權決定小娥尸體的去留。也就是說，銀鎖如果同意小娥的尸體留在三皂，那就留在三皂，如果不同意，那就搬回海棠。

該銀鎖拿主意了!

人人的主意都沒銀鎖的主意重要，派出所的、頭人的、村長的、張木頭的，任何人都沒有發言權，只有銀鎖—個人有。

全部目光一齊投向銀鎖。

目光很像無數根鐵叉子，同時壓在銀鎖腦門上，壓癟了他的腦袋，令他的兩個眼珠子不得不外凸出來，很像魚的眼睛，舊銅一般的松軟頭皮以一種可怕的樣子上下扯動，似乎他真的有可能一言興國、一言喪幫。

“喂，你說啊。”

“我?”

“對，就是你。”

“我……”

銀鎖在一瞬間里意外鎮定下來，眼珠子不凸了，頭皮不動了，語氣像另一個人的：“讓我說……還不如讓小娥自己說!”

讓小娥自己說?

銀鎖說：“小娥已經說過了，你們都看見了。”

銀鎖的語氣令銀鎖自己都吃驚。

之后，銀鎖重新變得緊張起來。

他看見海棠人—致露出了失望的神情。三皂人簡直不相信自己的耳朵。派出所的人也在狐疑。老丈人張木頭氣得渾身發抖。

“你最好說明白點兒!”

“不要含糊其辭，把話說明白!”

“說呀，再說一遍!”

銀鎖的頭皮就再一次扯動起來，銀鎖意識到自己有機會改口，有機會把說出去的話咽回來。但是，不知道怎么搞的，心里有一種蠢笨的堅持的力量，就像有時候騎車子，放著寬寬的路面在一旁，卻偏向陰溝里騎。

“你是說，尸體留在三皂?”

“小娥自己找來了，那就留下吧。”

海棠人互換眼神后紛紛離場。

張木頭猶豫了一下，也紅著臉跟出去了。

現場只剩下銀鎖一個海棠人。

三皂人，有人向他豎了大拇指。

銀鎖有一種上當受騙的感覺，心里突然很難過、很生氣。自己不小心說出的幾句話，眼看著造成了不可更改的嚴重后果，小娥要永遠留在人家的地盤上了。這么大的事情，為什么讓我決定?不知道我腦子不夠用嗎?

銀鎖沒看小娥最后一眼，獨自走在回海棠的山路上。天氣熱極了，地底下的熱氣比天上的陽光還毒，上烘下烤，銀鎖覺得全身乏力，眼皮也抬不起來。這才想起連續跑了幾天路，連續幾晚上沒合眼，就想倒頭睡一覺。

銀鎖找了個山洞鉆進去，隨便躺在洞口曾經躺過人的地方，馬上就睡著了。醒來后已經是半夜了，有月光從洞口照了進來。他想，現在回家最好，沒人看見。他相信這次他把全海棠的人都惹了，海棠的每一個人都有可能把他吃了。派出所的人讓他表態他就表態，把雞毛當成令箭了。表態的瞬間他甚至有一個潛在的向往，盡可能讓自己顯得“不傻”，不給海棠丟人，讓外人看到海棠人懂道理、講感情。結果適得其反，海棠人全部離場，就剩下他一個人的時候，他才多少有些醒悟，卻已經來不及了。事實再一次證明，他真是傻，不是腦殼里進屎了，而是腦漿原本就是一攤屎。

“我還能不能做灰漢?”

他突然竟有了這樣一個疑問。

“我還能不能做灰漢?”

他真的在問，聲音很大，月亮垂著臉看著他，不回答。等待月亮回答的瞬間他滑倒了，就干脆坐下來，坐在自己的影子里。

他呆坐著，耳朵里渺渺然有了哭聲，和四處的雞鳴狗吠合起來，雖然起自鄉間，卻有高高在上的味道，令他感到冷清極了。

他斷定哭聲來自海棠。

是呀，海棠該哭。

海棠死了一個十七歲的后生。

三皂那邊卻他媽的靜悄悄，靜得像洋芋窖里長了芽的洋芋，散發著寒意和霉味。銀鎖不由得沖著三皂的方向哀哀哭起來：

“小娥，沒人給你哭啊!”

“小娥，你好可憐好可憐啊……”

“小娥呀，我對不起你啊……”

有狼叫從不遠處傳過來：嗥一嗥——嗥——銀鎖立即安靜下來，頭皮一聳一聳，眼珠子外凸，雙手緊緊攀住了地畔。狼叫聲越來越近了，銀鎖發現自己除了拔腿跑掉，沒有別的辦法，但肯定不能跑，便只好展展地伏下身子，用雙手堵住耳朵。這時他自然地想起了自己的灰漢生涯，自己殺了那么多生，到了遭報應的時候了。菩薩保佑，菩薩保佑!不知堵了多久，試探著取下手，周圍有一些細微的聲音，但那是安靜本身發出的聲音，連海棠那邊的哭聲都沒了，月亮躲進一抹云影里去了。

多謝菩薩，多謝菩薩!

銀鎖朝著月亮磕頭。

面具

銀鎖的擔心是多余的，沒人不要他做灰漢。大家只是對他更冷淡了，看見他就像看見一攤稀屎。每次從人堆旁經過時，他總能感覺到他們在說什么。他相信，“瓤”和“傻”這兩個字已經不夠用了，他們現在用的詞一定是“吃屎的”、“廢物”、“狗不吃的”、“丟先人的”，等等。好在幾天后就有人請他殺牛。

那天早晨，他穿好灰色的長衫，戴好青面獠牙的面具，提上又窄又長的刀子，出門了。一出門，他就感覺到了神奇的變化，在他的腳底下，整個村子都在有節奏地一起一伏。有人冷不丁看見他，嚇得慌忙扭轉身子閃在一邊。所有的女人都發出了尖叫。有個孩子嚇得大哭起來。到了宰牛現場，有人點好香，恭敬地送進他手里，他穩步走向臨時搭起的祭臺，燒香、作揖、磕頭。最后，紅刀子進白刀子出。

提著滴血的刀子同家時，他發現，媽媽對自己的態度里也有了一點兒莊重。兒子臟狗流著鼻涕，咬著手，躲在奶奶身后，不敢走近池。他笑了，向兒子揮揮手，說：“兒子，過來，過來。”兒子硬是不過來。他回到屋內，用小娥用過的鏡子看自己，左看右看，終究不忍心脫下長衫摘下面具，也不忍心收起刀子。

他心里有一個聲音：

沒夠!他媽的沒殺夠!

接下來的幾天里，他每天都在期待重新穿著長衫，戴上面具，提上刀出門而去。他甚至屢次夢見紅刀子進白刀子出的情景。

“老得太慢了!”

有一天他這樣念叨。

他說的是村里的牲口。

剛說完這句話，就在河灣里碰見一個鄰居，盯著自家的驢，驢站著，人坐著，人手上舉著一根細細的長長的柳條，氣鼓鼓的樣子，驢尾巴上纏了一圈布帶子，脖子兩邊還夾著木板，也是慪氣的樣子。人在慪驢的氣，驢在慪人的氣。銀鎖很好奇，站在驢旁邊問：“這驢，怎么啦?”鄰居用柳條掃了掃驢肚子，說：“騸了，騸了三四天了，傷口還沒長好，正癢癢呢!”銀鎖蹲在鄰居和驢的中間，打算仔細觀察鄰居要把驢怎么樣。驢的四蹄明顯發軟，隨時準備臥在地上，鄰居就用柳條輕抽驢蹄子，不讓它臥。“臥下后，會蹭著傷口。”鄰居說。于是，驢只好繼續站著，因為難受，用蹄子使勁刨土，刨起很大的灰塵。“死啊，站定，別動!”鄰居罵。驢真的就站定不動了，要彎過頭卻彎不過來，用尾巴掃傷口，因為尾巴上纏著布條，尾巴就失去了刷子的作用。銀鎖看明白了，心想，做驢也不容易。銀鎖站起來要走，鄰居笑著問他：“你知道，為啥騸它?”銀鎖一聽很不高興，心想，太小看人了。銀鎖走出去好幾米，鄰居才說：“騸了長命，能多活幾年。”

銀鎖還真的不知道：騸了長命，能多活幾年。銀鎖只知道，騸的另一個說法是“去勢”。無論馬、牛、驢、豬、狗、貓，騸了就去勢了，就軟了、瓤了、不胡來了。銀鎖從來不知道，騸的另一個目的是，為了多活幾年!

銀鎖心里咕噥：怪不得!

幾天后，這只剛剛長好傷口的驢就死在自家圈里了，被人用刀子捅死的。僅僅是脖子上挨了一刀而已，其他部位完好無缺。

半月后，又死了一匹馬。

十天后，又是一頭牛。

報案之后，來了幾個警察，忙來忙去沒給出任何結論。每次的情形都一樣，只是殺死而已，并沒有砍走一條腿，或者割去一只耳朵。不是為了吃肉又是為了什么?可以肯定是一個家伙干的。但是，這家伙是誰呢?

當然是他，灰漢銀鎖!有趣的是，沒有任何人懷疑過銀鎖。村里的，鄰村的，懷疑了很多人，都和銀鎖不沾邊。這是因為，各種跡象表明，行兇者顯然是一個行動敏捷、頭腦冷靜的家伙，連續殺了三只牲口，并沒有留下明顯的痕跡，這個人哪可能是傻子銀鎖?銀鎖又是灰漢，家家的牲口最終都要死在他手上。

該喜還是該憂?

銀鎖實在說不清。

恰是秋耕時節，銀鎖正用花錢雇來的牛，在北山頂上犁地。這牛顯然也是看人下菜的，它發覺眼前這個男人沒脾氣，手上有鞭子，卻不怎么用。于是，當銀鎖不小心把犁尖插得過深時，牛就故意犯渾，昂著頭，聳著角，挺住不動。銀鎖揮鞭子抽牛屁股，牛這才興奮了，使出蠻力，犁尖就在泥土中急速潛行幾米，接下來又停住了。銀鎖并不生氣，扶著犁遠眺山下的村子，看了幾眼，不禁大笑起來。

笑完后，心平氣和地說：

“事不過三，足了!”

臟狗

銀鎖的哥哥金斗在部隊上干得不錯，上了臺階，已經是正營級干部，在部隊結了婚，婚后不久，把媽媽接走“享福去了”。

家里只剩下銀鎖父子。

院門頂上釘上了一個黃色的鐵皮牌子，寫著四個字：革命軍屬。每隔幾個月，銀鎖都會收到一張匯款單，去鎮上取回來，順便買幾樣東西，茶葉、水果糖、橘子、西瓜之類，惹眼地提在手上，一甩一甩地回到村子，很令大家羨慕。很多人種完莊稼沒事干，紛紛出門打工了，而銀鎖始終留在家里，種著自己的幾畝地。用牲口的時候花錢雇，省得平時操心牧養。省下來的工夫，都用在兒子臟狗身上了。

臟狗到了十歲，還不能上學。去過幾天，被學校退回來了。學校說，臟狗的智商只夠四五歲的水平，放在學校，成了同學們欺負嘲笑的對象。銀鎖了解兒子的情況，沒辦法，就打算親自教兒子識幾個大字得了。

的確，十歲的人，整天只玩四五歲的游戲。從四五歲玩到十一二歲，仍然興致不減。比如摔泥碗碗，從河灣里弄一堆泥回來，像揉面一樣揉揉揉，揉得韌勁實足，做成一個海碗的樣子，碗口朝下摔出去，一聲干炸的空響之后，再看泥碗碗，已經破得像地圖了，而耳膜里的嗡嗡聲久久不散。再看兒子臟狗，渾身是泥，臉上也濺滿雞屎一樣的泥點子，一副勞動模范的架勢。再比如，把玉米纓子揪下來，貼在嘴角裝老人，搖頭晃腦，嘴里還謅著一些他自己也昕不懂的說辭，自己演給自己看。又比如，把蜻蜓捉回來，關在一個罐頭瓶子里，捉幾只蚊子放進去。令臟狗始終想不通的是，蜻蜓原本是喜歡吃蚊子的，現在卻似乎不認識蚊子了，只知道再三用頭撞玻璃瓶子。臟狗就一遍一遍地問蜻蜓：“喂，你傻了嗎?你怎么不吃蚊子啊?”還常常纏著爸爸，讓他解釋，銀鎖高高在上地說：“你把它關起來，它哪顧得上吃蚊子?”兒子睜大眼睛，似懂非懂。

也有一些方面，兒子令爸爸自愧不如，比如，把蝴蝶翅膀放在燈上燒焦，用開水把罐頭瓶里的蜻蜓燙死，一刀剁掉雞頭……干這些事情，臟狗連眼睛都不眨一下，而銀鎖從小就是膽小鬼，從小就“瓤得很”。先是膽量瓤，后來智力也瓤了，成了“瓤上加瓤”。而臟狗這小子顯然硬邦多了，有股子倔脾氣。比如，銀鎖畫個圈，罰臟狗站進去，“不許擅自離開”，臟狗要么不進去，要么遲早會擅自離開。

銀鎖挖空心思教臟狗畫畫，加減法，認字，都以失敗告終，銀鎖得出結論，所有需要一點兒靈性的東西，兒子鐵定學不會。

“這大概就是傻了。”銀鎖總是這樣自言自語。此話的另一個含義是，我銀鎖根本不傻的，讓我做灰漢，是天大的誤會。

小娥被山洪沖走的那一年，銀鎖其實只有二十六歲，可以再想辦法娶個女人，有兩次機會，都錯過了，一次是因為兒子，對方是一個死了丈夫的婆娘，不傻不呆，開始想來，后來改了主意，原因是：“有個傻兒子。”

另一次是因為他的灰漢身份——外村有個女人，丈夫出門打工，七八年沒消息，看得上銀鎖，也不嫌棄臟狗，但對方的條件是，只能做倒插門女婿，銀鎖自己同意，村里人不同意，因為銀鎖不是普通人，是灰漢!

“他媽的，狗屁灰漢!”

銀鎖氣得把長衫和面具找出來，摔在院子里，用腳一通亂踩，把面具踩了個稀巴爛，隨后又用幾天工夫做出一個新面具。

一日清晨，銀鎖去給玉米地淌水，出門時兒子還在炕上熟睡，就鎖了院門，中午回來時看見兒子坐在廚房門口，戴著新做的面具，穿著拖地的長衫，悶聲不響，像一個惡鬼，把銀鎖嚇了一跳，站在兒子面前的瞬間，銀鎖突然很生氣，不是一般的生氣，而是火冒三丈，銀鎖默默放下鍬，找了根繩子，讓兒子跟自己來。兒子不明白是福是禍，老老實實跟去了。空置很久的馬廄里仍然有老瞎馬留下的味道，銀鎖用力嗅了嗅，轉身讓兒子舉起雙手，兒子不肯，銀鎖大喊：“聽見沒有?舉起來!”兒子還是不舉，銀鎖只好自己動手，把兒子的雙手強行抓過來，拴在一起，然后把繩子的另一端吊在漏光的房梁上，便離開了。銀鎖心里知道，此刻吊在馬廄里的，不光是兒子臟狗，還是灰漢銀鎖，因為，他并沒有勒令兒子脫下長衫，取下面具。銀鎖坐在一塊石頭上，漸漸有些心虛。兒子狗東西竟一聲不吭。

銀鎖突然又跳起來，順手撿了根柳條，重新沖進馬廄。

“你狗日的想當灰漢?”

臟狗乖乖點頭。

“好啊，我讓你當!當!當!”

說到第二個“當”的時候，柔軟的柳條已經抽過去了，左一下右一下，毫不含糊，兒子盡可能扭著身子躲閃著，看不到他的表情，只聽見他“哎呀哎呀”叫個不停，直到銀鎖隱約看見了小娥的影子——小娥不顧死活，用身體護住兒子，他分不清挨打的是小娥還是兒子，終于才停下來，喘著氣歪倒在馬槽邊。

“你真的想當灰漢?”

臟狗又點頭了，一臉誠實。

“為啥?為啥想當灰漢?”

“當灰漢，威風!”

他站起來，踮起腳尖，愁眉緊鎖，把頭頂的繩子解開，幫兒子摘下面具，脫長衫的時候，才發現兒子的右胳膊脫臼了，面條一樣晃來晃去。騎著自行車，帶著兒子匆匆趕往鎮醫院的路上，銀鎖的心里又發癢了，又有了動刀子的愿望。于是，當晚，某家的一匹小馬駒離奇死亡，還是老樣子，脖子上挨了一刀，尸身完整無缺。人們想起了多年前的那個神秘殺手，家家戶戶開始暗中提防，準備捉拿兇手。

兇手卻不再出現。

雪糕

1998年臘月初十的深夜，有人突然砸門，銀鎖推開堂屋窗子問：“誰啊?”外面的聲音很焦急：“快開門，媽媽回來了。”銀鎖聽出是哥哥金斗的聲音，急忙跑出去打開門，看見門外停著一輛小車，卻沒聽見媽媽吭一聲，“媽媽!”銀鎖喊，“銀……鎖……”媽媽的聲音明顯病懨懨的，只剩下半口氣了!銀鎖把媽媽背起來，一腳跨進院門，心里就踏實了。銀鎖當然明白，媽媽趕了幾千里路，為了在自己家咽氣。海棠人，臨死的時候心里只有一個念頭：回家。在自家門內咽了氣，就萬事大吉。

銀鎖把媽媽放倒在炕上最暖和的地方，媽媽說：“這炕熱得很!”媽媽的腔調里有由衷的吟嘆，“我十年沒睡熱炕了!”這話是用淺淺的哭腔說出來的，接著又迷糊過去了，金斗給銀鎖使眼色，銀鎖急忙跑出去喊陰陽先生。銀鎖離開后，老婆子又清醒過來了，問：“我的臟狗呢?”這時臟狗才爬在老婆子枕邊叫：“奶奶……”老婆子眼睛一亮，看見孫子已經胡子拉碴的，眼淚就流下來了，臟狗抓住奶奶皺巴巴的手，問：“奶奶你不死吧?”透過這句話，奶奶知道這娃只是身體長大了，心眼還嫩，“人家要死呢!”奶奶說，臟狗一聽急了，說：“奶奶你別死嘛!”奶奶說：“由不了奶奶。”

老婆子在炕上迷迷糊糊睡了三天，第三天半夜，突然又說話了，仍然是哭腔：“我要吃迎賓樓的雪糕!”只有金斗聽懂了，金斗說：“迎賓樓在烏魯木齊，迎賓樓的雪糕在烏魯木齊很出名。”大家一聽，全都哈哈大笑。

沒人發現，臟狗不見了，臟狗正跑向伸手不見五指的河灣，扳了一大塊冰，反身往回跑，沒跑幾步就摔倒了，摔了個狗吃屎，磕掉了一顆門牙，手上的冰還在，跑回家，紅著嘴把冰放在奶奶手上，奶奶一下子就醒過來了，伸出舌頭舔冰，舔了兩三口便推開了，用萬分陶醉的語氣說：“迎賓樓的雪糕就是香啊!”

又是一陣哈哈大笑。

笑聲中，老婆子咽氣了。

咽了氣就不能繼續睡炕了。堂屋地上迅速支好停尸板，大家七手八腳把仍然有體溫的老婆子轉移過去，臉上掩一張軟軟的黃紙，頭畔點上清油的長明燈，中間用一塊布幔隔起來。金斗、銀鎖兄弟倆在第一時間里跪在布幔外面的麥柴上開始大哭。臟狗一時哭不出聲來，被銀鎖狠狠掐了一把，才勉強哼哼起來。臟狗奇怪的不是奶奶死了，而是人們用一塊白布把奶奶隔在了另一邊，真是轉眼就不認人了!

一陣混亂和悲愴消停之后，臟狗有機會偷偷摸進另一邊，看見有一個人孤單單躺在那兒，面朝上，臉上的黃紙令他不相信那就是奶奶，他很想探個究竟，有點兒怕，但也不是很怕，他快步走過去，輕輕揭過黃紙，發現這張臉像奶奶，又和奶奶相差甚遠，眼睛和嘴唇有用力閉緊的味道，面部表情像一種叫不上名字的鳥，正在飛翔途中，而且是持續向高空飛的樣子，眼睛和嘴唇之所以用力閉緊，和風的摩擦有關!但是一眼角的一顆滴淚痣表明，這個人的確是奶奶，是奶奶，是十年前他吃過奶的奶奶，突然，他想起小時候捧著奶奶的奶頭吃奶的情景，他好想知道奶奶的兩個奶頭還在不在，他好想再摸摸奶奶的奶頭，他猶豫了片刻，就真的伸出左手，快速把左手塞進奶奶厚重的老衣下面，艱難地向上摸去，他摸著了，先是右邊的，再是左邊的，兩個奶頭，都軟耷耷的，軟里面還有硬，微微有點扎手，很像風干的葡萄，完全不是他記憶中暖融融甜蜜蜜的模樣……

“奶奶呀，奶奶……”臟狗傷心地哭起來。臟狗的本意是默默哭兩聲，想不到竟完全放開了，聲音里充滿真切的哀慟。

有人擰住了他的耳朵。

他驚恐地回頭，看見是爸爸。

銀鎖歪著嘴，把兒子揪出去，摁在麥柴上。

銀鎖又是搖頭又是嘆氣。

金斗小聲問：“怎么了?”

銀鎖小聲答：“摸媽媽的奶頭呢。”

金斗沒生氣，倒笑了。

銀鎖說：“你說怎么辦?十六七的人啦!”

金斗說：“等著當灰漢唄!”

銀鎖心里大驚，想不到哥哥也會說這樣的話。因為這句話，銀鎖覺得哥哥金斗在自己心目中的位置，大大降低。銀鎖發覺，兄弟倆的情分突然淺了。銀鎖相信，埋過媽媽之后，自己和哥哥恐怕不會再有多少聯系了。

父子

埋了媽媽，燒過一七紙，哥哥回部隊了。家里重新剩下銀鎖父子。給媽媽燒一年紙、兩年紙、三年紙的時候，哥哥金鎖都沒回來，哥哥來信說，爭取五年紙回來，哥哥還告訴弟弟，自己升任副團長了。每過幾個月，哥哥仍會寄錢回來。隨著物價的上漲，錢的數額也一直在漲，從每次五十漲到每次二百。父子二人過著極為單一和乏味的生活，不結婚、不出外打工、不和人吵架、不害病、不拉賬、不蓋房……銀鎖被人請去做灰漢時，總是有意無意把臟狗帶在身邊，似乎有培養兒子成為繼任人的意思。而臟狗，向來都是明確承認，打算將來接爸爸的班做新一代灰漢。大家盡管覺得以臟狗的情形，做灰漢還是欠一點兒，但也無妨，畢竟，臟狗具備了最主要的那些特點：

不橫；

不賴；

不臊；

不臭(臟)；

不搶；

不偷；

不嫖；

傻得偏多；

還算可愛。

然而，任何人都想不到的是，臟狗這么一個人，竟然能想到自殺，而且真的自殺了，用村里最流行的辦法——喝農藥。

那天銀鎖騎車子去鎮上取哥哥寄來的錢，稱了一斤豬肝、買了一瓶酒回來，準備父子倆好好吃一頓，一進門就聞見敵敵畏的味道，趕緊推開廚房門，再推開堂屋門，看見一個熟悉的人影展展地趴在堂屋地上，光著一只腳，右臉緊貼著地面，像在諦聽地底下的聲音——是臟狗，不是別人，是他的傻兒子臟狗。

他站住不動，像遭了電擊。

他緩緩跪下去摸兒子的額頭，已經冷了。

“想不到你也來這一套!”

他朝兒子的左臉重重拍了一巴掌，聲音很響。

他再仔細看看自己的手掌。

他舉著手掌回到門檻上坐下來。

他這才發現自己始終輕看了兒子。自己把

兒子單單看成傻子了，只會吃飯只會放屁的傻子。此時，底下一熱，消失了很久的老毛病——遺尿，突然來了。銀鎖沒感到奇怪，不理它，只是定定坐著，軟軟地盯著兒子。

兒子啊，你就這樣跑了?

你跑了，誰管我啊!

銀鎖想方設法讓自己哭，卻做不到，心里很疼，疼得難受，卻擠不出一滴眼淚，后來換好褲子，搖搖晃晃出了院門。

“我兒子臟狗喝藥了。”

“喝藥”的意思，誰都明白。

人們擁進銀鎖家，看見了趴在地上的臟狗。

人們不相信那真是臟狗。

但的確是他：銀鎖的傻兒子臟狗。

臟狗趴在地上的樣子把整個村子輕輕震了一下，遠不是晴天霹靂，但真的令很多人心里微微一顫，像是重新發現了一個人。

人們很關心臟狗的死因。

“沒罵，也沒打。”銀鎖說。

銀鎖的話，人們半信半疑。但是，一個傻子因為任何原因自殺，都像一個突兀的教訓，令許多人隱隱覺出了活著的輕薄。

包括灰漢銀鎖。

城市

從此家里只剩銀鎖自己了，不過四十五六的年紀，卻早早蓄起了胡子，加上臉黑，加上駝背，看上去像一個六七十歲的老人了。不過他并不覺得自己孤單，他知道，爸爸、媽媽、小娥、臟狗，都會隨時回家來看看的。

媽媽的五年紙，金斗回來了。

同一年的早些時候，金斗轉業到省城一家正處級文化單位，任副職，正團級變成副團級。省城距離海棠只有三百公里，回家方便了。不過，金斗回家的次數并不比以前多。銀鎖知道，哥哥對家鄉海棠并沒有多少好感，有一次兄弟二人聊起村里的人和事，哥哥說過一句話：“地方多大，人多大。”大有輕看的意思。

燒完五年紙，銀鎖隨哥哥去省城住過幾天。回來后，一直忘不了“城市的好”。很多打工回來的農民，總喜歡站在村路上爭先恐后地數落城市的缺點，銀鎖雖然不會插嘴，心里卻有一個相反的聲音：還是城市好!

銀鎖真的忘不了城市的好。

哥哥家那個小區叫陽光花園，那兒的人有各種各樣的口音，相互之間并不知道誰是誰，看不出誰富誰窮、誰強誰瓤、誰好誰壞，人人都是擦肩而過，各干各的。在陽光花園里走來走去，銀鎖第一次感到呼吸平順，自由自在，因為，沒任何人的眼神里寫著“你是灰漢”、“你是傻子”這樣的字眼。小區里也有個男的，也是四十幾的年紀，明顯不正常，每天戴著皺歪歪的軍帽，提著半瓶可樂，神氣活現地轉來轉去，似乎比正常人還傲氣幾分，喜歡站在門口的宣傳欄前面，歪著脖子大聲朗讀：

少吃一兩口

多動十五分

糧食七八兩

油脂減兩成

銀鎖仔細研究過宣傳欄，沒找到上面這些話，可見那個男的并不識字，智商不見得比兒子臟狗高多少，是一個真正的傻子。

但城里的傻子顯然活得很滋潤，臉上油光滑亮，出出進進，并不會招來自眼斜眼。在海棠就完全不同，一個傻子，或者一個被認為是傻子的人，一出門就有很多目光強行看扁你，你根本沒辦法不做出呆頭呆腦的樣子。

銀鎖持續觀察過那個男的，發現他每天早晨會去排隊買煎餅，有家煎餅店生意很好，此人也總是人模人樣地站在長長的隊列里，一步步靠近窗口，沒人在乎他是傻子，他交了錢，同樣會得到一張渾圓焦黃的煎餅。每天下午，太陽西斜的時候，他又會走向不遠處的公交車站，登上30路公交車，不知去了哪里。

有一次，銀鎖決定跟他上車，看他到底去哪兒。銀鎖學他的樣子，投幣，快速找個座位坐下來，然后就是一副無所謂的樣子。銀鎖發現，30路公交車，投一塊錢的硬幣可以坐到終點，也可以在任何一站下車。門口有個紅色按鈕，你一摁，司機就聽見了，寬寬長長的公交車就有可能為你一個人緩緩停下。

哈哈，哈哈!

哈哈哈!夠牛的!

真他媽的牛!

注視著遠去的公交車，銀鎖開心地笑了。隨后，銀鎖不再理睬那個男的，自己花一塊錢上車，專門找很少有人下車的車站下車。一輛車只為一個人停下!這是何等美妙的感覺啊!銀鎖極為迷戀這種感覺，眼看上癮了。

可惜銀鎖該回海棠了。

哥哥買好火車票，把他送上火車。

哥哥再也沒有邀請過他。

他一直在暗暗等待。

有鄰居常常問他：“啥時候再去省城?”

他只好撒謊：“打算最近去。”

撒謊撒多了，不能不去一次了。

某一天，天還沒亮，他就鎖上院門上路了，先到了火車站，再想辦法爬上一輛煤車，順利混到省城，披著一身煤屑走在省城的路上，忘了陽光花園在哪兒，其實壓根沒打算去哥哥家的，按照事先的設想，學乞丐的樣子，晚上隨便找個角落睡下，白天選乘客稀少的時候，坐一兩次公交車，夠三天再回到海棠。

天空在下雪

我們在趕路

坐在公交車上，他默默哼唱著這樣的歌謠。他突然覺得，這首歌謠有個特殊的作用，把一代一代的海棠男人送到了路盡頭。

他覺得自己也快了。

復活

五十歲那一年的農歷十月初九，銀鎖在睡夢中死去了。說好早晨去殺一頭驢的，時辰到了，卻遲遲不見人影。院門推不開，喊叫沒反應，大家覺得不尋常，翻墻進去，發現銀鎖光著身子睡在被窩里，已經沒氣了。

金斗開著單位的車趕回來，丟下幾千元，委托一個堂叔主持所有喪葬事務，自己又回省城了，說好下葬的那天再回來。

剛好是農閑時節，又剛好沒有合適的日子，銀鎖的尸體將在家里停放五個晝夜，這五天里，大伙輪流前來為灰漢守夜，所謂守夜，不過是東一攤西一攤賭博，用各種形式賭博，除了一日三餐，半夜還要加一頓飯的。

堂屋里有兩攤子，炕上的一攤子玩撲克牌，地上的一攤子打麻將。第三天晚上，地上打麻將的四個人中，背對房門的那一個，摸了張沒用的光板，正要打掉，看見對面的布幔在瑟瑟抖動，接著，布幔的一角竟然被掀起來，露出一張黑臉，不是鬼，而是銀鎖!這個人悄悄擱下手中的光板，轉身跑出去了。

銀鎖故意咳嗽了一聲。

場面立即大亂。用繩子拉起的布幔哐當掉下來了。有人從窗戶里跳了出去。有人發出極為可怕的嘶叫。有人嚇出了尿。

“別怕啊，我沒死!”

銀鎖的聲音干凈而冰冷。

身著黑色老衣的銀鎖像舊時代一個廣受愛戴的鄉紳，伸出雙手，用一種平時沒有的氣度示意大家不要驚慌，不要驚慌!

可是哪有不驚慌的道理。

人們正紛紛擁出院門。

銀鎖只好用力拍拍自己的胸脯，嘭嘭響了兩聲，說：“真的，我沒死，還沒到死的時候呢，他們弄錯了，整整提前了十年。”

“他們是誰?”有人問。

“今天是不是十月初九?”銀鎖反問。

“今天是十月十一。”有人答。

“我死了三天了?”

“是呀，今天是第三天。”

“我以為才三分鐘。”

“到底咋回事嘛!”

“我正睡覺呢，來了兩個人，蒙住我的眼睛，一左一右把我駕成土飛機，讓我快走，走啊走，我感覺進了一個大衙門，有人問我名字，我說我叫侯銀鎖，又問我的工作，我說我是海堂村的灰漢，又問我的出生年月，我說我是1958年三月初三生的。我聽見那個人在翻冊子，翻著翻著

就停住了，生氣地說：‘怎么搞的，抓錯人了!這家伙的壽命還有整十年，十年后的十月初九才該死!還不送回去!”

“銀鎖，你沒編虛吧?”問這話的，是頭人大爸。

“大爸，我沒編一句虛!”銀鎖有些發急。

“半扇子豬肉都沒了。”

“那就把剩下的半扇子也吃完!”

“你做主?”

“我哥哥在嗎?”

“他放下幾千塊錢，回省城了。”

“他不在，我做主!”

“十年后你再死了，沒人掏錢怎么辦?”

“那就讓狗吃了!”

“狗不吃呢?”

銀鎖回答不上來了。

哈哈哈，大膽留在屋里和院里的人都笑了，笑聲意味著大家相信銀鎖死了又回來了，這是一場可愛的誤會，一場有吃有喝的鬧劇，寂寞的鄉村時不時需要上演一場鬧劇的，時間久了，整個鄉村都盼著一場新鬧劇發生……

安靜下來后，人們最想知道：

“那邊”到底是啥樣子嘛!

一開始，銀鎖盡可能實話實說，翻來覆去就那么幾句：“有兩個人蒙住我的眼，把我駕成土飛機，我啥都看不見，只聽著聲音……”

“你好好想想，是不是忘了?”

“我想想，我想想……”

銀鎖這一想，就不由自主順著大家的念想說了，他說見了閻王爺、玉皇大帝、觀音菩薩，他說那個世界只有白天，沒有黑夜……

連續幾天，銀鎖家里每天人出人進，像逛廟會一樣熱鬧，不光有本村的，還有外村的，人們不僅提出了各種各樣的怪問題，還請銀鎖做銀鎖做不到的一些事情，比如捉鬼，有個女的據說被鬼拿住了，請銀鎖幫忙捉鬼!

銀鎖成了海棠的驕傲，一個被陰司抓錯了的人，一個從陰間光榮歸來的人，一個見過大世面的人，無論如何，都令人敬仰，人們幾乎想停下手頭的任何事情，哪怕是天大的事情，圍在銀鎖身邊，聽他講“那邊”的見聞。而銀鎖，真的變成一個值得敬仰的人了，比原來會說話了，一舉一動像鍍過一層金，眼神和笑容里有了一種讓人服膺的東西。一句話，銀鎖成一個大人物了，一個神奇的大人物。

那么，銀鎖還是灰漢嗎?

是否需要重新選一個灰漢?

大家一致認為，應該!應該另選一個灰漢!

銀鎖有權指定一個繼任者。

全村共有1356人，誰可以繼任灰漢?

“誰可以繼任灰漢呢?”

這個問題令銀鎖頭痛了好幾天，他把全村有可能做灰漢的人扒拉了無數遍，夠條件的人有若干個，卻很難說哪個最合適。

失蹤

某一天早晨，人們發現銀鎖家的院門鎖上了，連續鎖了三四天，村里有人和金斗有聯系，打電話問金斗，金斗說不知道。

十天之后，銀鎖沒有回來。

一個月之后，銀鎖還沒有回來。

那么，銀鎖顯然“失蹤”了。

失蹤并不稀奇，村里常有人失蹤的，說不見就不見了，幾年不回來，一輩子不回來，都不算奇怪，因此，村里自古以來就流傳著一種“舀魂術”。所謂舀魂術，其實很簡單，家里有人失蹤了，就由失蹤者的親人蹲在房檐上，不斷地喊叫失蹤者的名字，同時用葫蘆做成的瓢，連連做出自上而下往回舀東西的動作，每天舀每天舀，每天重復，有可能把失蹤者給舀回來。于是，村里的幾個頭人決定，每天派一個人在銀鎖家房檐上舀魂，排了一個值班的名單，一人舀三天，每天舀三個小時。

把第二年的春天舀回來了，卻沒把銀鎖舀回來。銀鎖要么走出去很遠，回來的路很長很長，要么就是下決心不回家了。

銀鎖家院門有時是敞開的，有膽大的娃娃常會跑進去捉迷藏，院拐角的洋芋窖又是捉迷藏的最佳去處，于是，窖底下那些奇怪的骨頭，被娃娃們帶向了四面八方。很多娃娃手上都有這樣一根骨頭，骨頭上都有一幅畫，有馬有驢有牛有狗，一律是哀哀諾諾的表情。畫著小娥的那根骨頭，卻不知在誰的手里。

第三年春節，某個打完工回到海棠的年輕人，用十分肯定的語氣說，他在省城看見過銀鎖。胡子很長，臉很黑，像七十歲的老人，盤腿坐在天橋上當乞丐，面前放著一只碗，碗旁邊斜著一根骨頭，骨頭上畫著一個像小娥的女人。他蹲下來試著叫了聲“銀鎖”，那人眼里明顯一驚，沒有吱聲，他又叫了聲“灰漢”，那人眼里又是一驚，還是不吱聲，像是沒聽見。他以為弄錯了，站起來走下天橋，過了片刻又回來，發現那家伙已經不見了。他急忙攆到天橋的另一邊，看見那家伙正沒命地跑向遠處。百分之百是銀鎖了，一個在異鄉乞討的海棠人，偶遇老鄉，通常都會一溜煙跑掉的。

這話傳到省城的金斗耳朵里，金斗開著車滿街道找過，始終沒能找見。隨后還四處張貼過尋人啟事，至今沒有音訊。

責任編輯宗永平