梅爾.吉布森 美國版的英雄傳奇

寒一一

有人說：一提起梅爾?吉布森，立刻會跳躍出人們腦海的詞語是——英雄，美國大英雄，獨立民主的英雄，臉上涂抹油彩依然十分威武宛如發怒的獅子一樣的英雄，剛正勇猛，勇于承擔，眾人領袖，捍衛自己的家園，身手矯健，雄壯不屈等等一切散發著雄性荷爾蒙的詞匯，似乎都可以用在他身上。他那雙湛藍的眼睛，迷人又堅定，煽情的說法是能溶化鋼鐵，而他很難稱之為英俊的面孔，卻充滿了可以信賴的氣質，這也是他在電影和生活中不斷強調的一點，吸引了全世界缺乏安全感迷戀成熟男人溫暖臂彎的女人們。你知道，女人就吃這一套。

在梅爾·吉布森成為一枚現代美國版的英雄之前，他是電影學院派里癡癡迷迷的一員。

他考入悉尼國家戲劇藝術學院學習表演，是因為他太愛電影了，就像虔誠的宗教徒對電影的狂熱。他沒日沒夜將自己丟入電影情境里，或失落，或激昂，或振奮，或沉重，或掙扎。他甚至每日都默念自己變得更英俊些。為了有良好的身形，他每日長跑健身，鍛煉出一身健碩有型的肌肉，臉龐日漸分明。確實，歲月漸長，他終于長成自己理想中的樣子。

他沒有顯赫的家庭背景，其父親是鐵路司機，母親是澳大利亞歌劇演員，他們是愛爾蘭虔誠天主教徒。父母推崇的教育原則也不過是順其自然。吉布森從小就生活在寬松自由的環境，然后受母親的影響，他從小就對藝術有濃厚的興趣，尤其是電影。

他發憤圖強，如愿考上悉尼國家戲劇藝術學院。在校期間他遇見了已有一定知名度的朱迪·戴維斯，并應邀參加了其處女作《夏日城市》的拍攝。畢業后，他加入了南澳大利亞劇團演一些小角色，并逐步涉足影壇。使他嶄露頭角的《瘋子麥克斯》三部曲：《霹靂神探怒掃飛車黨》、《開路先鋒》、《末日戰士勇破電堡》。他以粗獷、豪邁、威猛的超現實世界的英雄形象獨創一格。八十年代后期，《致命武器》中吉布森在劇中飾演警探馬丁·瑞格斯，他所體現的幽默詼諧、勇敢堅強、堅持正義，敢于與邪惡勢力作斗爭的精神，使他獲得了極大的成功，一躍成為好萊塢超級動作明星。但是他依然不滿足。他知道，一個肌肉發達的動作明星，那可是青春飯，奧斯卡挑剔的評委們永遠也不會買你的帳，做不了美國社會的名流，只要你年紀老邁，力不從心，就會被狠狠踢下舞臺。他相當清楚一個演員的宿命：“我從來不覺得自己屬于電影這個大工廠結構中的一部分，說得更簡單明白一些，長江后浪推前浪，我只不過是個被人用完即丟的演員，新人隨時隨地都會迎頭追上來。能有這種自知之明，是相當重要的一件事。如果停止關心各種事的話，表演生命也就宣告終止。”他要往前沖。

他在主演過大量影片并擔任過制作人后，開始“演而優則導”，具備豐富演員經驗和與著名導演的緊密合作后，再從事導演工作可以說是輕車熟路，事半功倍。

上世紀九十年代，他創辦了自己的電影制片公司ICON Productions，并出品了《哈姆雷特》和《天荒情未了》等影片。這期間他還參加拍攝了《破曉時刻》《電線上的鳥》等影片。1990年和1991年兩度被美國《People》雜志選為世界最瀟灑人士前五十名之一。

而在1993年，他終于策劃并導演了他生平的第一部片《無臉的男人》，講述了一個古代傳奇故事，并親自在片中扮演一位被嚴重燒傷但深藏秘密的老師。這部影片制作精細，體現了吉布森多年來在影壇中的豐富經驗和心得。雖然影片宣傳浩大，但只取得了中等的票房收入。1994年，他主演了由理查德·唐納執導的《賭俠馬華力》，該片改編自收視率不錯的同名電視喜劇，他在劇中飾演一個西部槍手、賭徒，影片上映后好評不斷。

他的人生高潮很快來臨。在1995年，他決心要做一部什么都有的電影：動作、戰爭、愛情、背叛、忠誠、偷歡，復雜而淺薄的人性，面面俱到；音樂、攝影、劇本、表演都要到位，最重要的是，在蘇格蘭風笛滄桑遙遠的意境里，那個英雄在山野間奔馳，永不停息。《勇敢的心》應運而生。他在影片中史詩般地描述了十三世紀蘇格蘭領袖威廉·華萊士的生活和創建獨立王國的奮斗史，這是一部具有深刻民族主義和政治內涵的古裝史詩巨片。吉布森傾注了全部的精力和情感，表現出非凡的才能。《勇敢的心》給了世界一個非同尋常的震驚。第二年的奧斯卡頒獎典禮上，他是最大的贏家，一共獲得了十項奧斯卡獎提名，并最終贏得五項奧斯卡大獎——最佳影片、最佳導演、最佳攝影、最佳音響、最佳化妝，這一年成為梅爾·吉布森的黃金之年，他當之無愧被稱為世界巨星。梅爾·吉布森終于也成為繼伍迪·艾倫、克林特·伊斯特伍德、凱文·科斯特納、羅伯特·雷德福之后，被奧斯卡認可導演才能的演員。人們說，“他不愧是一位兼具史蒂夫·麥奎因的野性及蒙哥馬力·克利夫特的纖細的天才演員，也是一個像史蒂芬·斯皮爾伯格一樣有控制力以及像詹姆斯·卡梅隆一般有爆發力的天才導演”。

他的精到之處，不僅僅在于能夠在出擊的時候不顧一切勇猛出擊，還在于能在自己低谷的時候，從容休息。這是一種戰略，也是一種生活姿態。在他漫長的演藝生涯中，有幾個低谷，比如1984年拍攝《狂人麥克斯》第三集，巨大投資，慘淡票房，他第一次對自己產生了質疑。梅爾沒有急于證明自己，而是給自己放了一個悠閑的長假：回到自己的農場，繼續侍弄牛羊，和孩子玩耍，給自己默默積蓄力量。同樣，在《勇敢的心》之后，梅爾吉布森接二連三的扮演英雄而沒有突破，比如《愛國者》、比如《我們曾是士兵》這些宣講空泛美國精神的電影。沉寂了一段時間，潛心幕后，在2002年，他開始拍攝《耶穌受難記》。

在這之前，所有報道他的文字，無不極度溢美之詞——“英雄，美國大英雄，獨立民主的英雄，臉上涂抹油彩依然十分威武宛如發怒的獅子一樣的英雄，剛正勇猛，勇于承擔，眾人領袖，捍衛自己的家園，身手矯健，雄壯不屈等等一切散發著雄性荷爾蒙的詞匯，完全都可以用在他身上。他那雙湛藍的眼睛，迷人又堅定，煽情的說法是能溶化鋼鐵，而他很難稱之為英俊的面孔，卻充滿了可以信賴的氣質。”

他也被稱為“恪守法律，道德清白，慈善仁愛，忠于家庭，愛護孩子，堅定的宗教信仰，樸素簡單的生活，一個真正的男人。”最近，他居然連煙都戒了——這就是梅爾吉布森讓我們看到的公眾形象。品質甲級甲等，絕對經久耐用，他就是一個無可指摘的樣板英雄。

二十八年前，他的確如此。一個無法挑剔的英雄模板。他有七個孩子，他說自己要永遠地和結發妻子生活在一起。每一個孩子他都愛若性命，他最大的愛好就是和孩子和妻子一起去教堂，或者呆在自家農場上，侍弄他養的2000頭羊。他說從未想過婚外戀，因為老婆是非常棒的女人，就連妻子懷孕的時候也一樣，并且懷孕讓她更性感了。

可是二十八年之后，他變卦了。他和妻子玩起了分居。起初以為只是玩玩，后來才發現是真的。他在另一頭已有新女友，人家如今已是大肚隆起，懷孕了。

人們對他極度失望，有人說：“連他們都離婚了，我開始不相信愛情了。”于是一個一個地揪著他離婚的事情不放。他每出現在觀眾場合，都會有人向他提問：“你當初不是說要和妻子走一輩子，為什么半路就下車了？”對于婚姻失敗，吉布森尷尬極了，又不能躲不能閃，每一次他都重復地說：“這件事已經過去了，很多人在談論，我只能說我做了不少事令婚姻受到損害，我應該負起全部責任。如果你們想指責或批評，那就來吧，我都能接受。”人們依然不放過，繼續發難：“你的離婚是因為歐珊娜吧。”吉布森的臉再度青紅得像打上一層厚厚的胭脂，他一再肯定地說歐珊娜與他的婚變沒有任何關系，他們是在2008年才認識的。

當然他說了謊。在他離婚之前，有狗仔隊拍到他和歐珊娜兩人在海灘穿比基尼纏綿熱吻的照片。他們兩人偷偷摸摸其實交往了三年。兩人認識于工作室，歐珊娜是錄音室的歌手，吉布森則是老板。老板與員工也是現代產生曖昧戀情的溫床。

所謂樣板好男人，亦經不起時間的考驗。

他曾經滴酒不沾，如今也偶爾酗酒。有一次，醉意熏熏的他開著自駕車上路，一路狂飆，突然車輪失控，撞上山壁，所幸沒有受傷。他的前妻羅賓聽到這個消息，非常擔心。雖然他們婚姻不再，但在羅賓心里，吉布森始終是親人。二十八年的婚姻，能持續那么久，羅賓非常感恩。好吧，女人總是善良的、遺忘的、感恩的。

不過人們其實也羨慕羅賓，雖然婚姻失敗了，然而一大筆贍養費足夠她頤養天年，也一度登上吉尼斯紀錄。吉布森當年離婚之前，赫赫然有九億美元存款。他理所當然將一半的財產分給了妻子。這一巨額數字也將成為體育、娛樂明星史上最高的離婚贍養費。一起走過，就得感恩。

但撇去家庭，吉布森依然是好萊塢的成功典范。也不知是否后有來者。