窖藏的記憶

藏策

英國(guó)歷史學(xué)家E·H·卡爾在論述歷史學(xué)家與事實(shí)之間的關(guān)系時(shí)說(shuō)道：“在過(guò)去與現(xiàn)代之間存在著雙向的交通，現(xiàn)在是由過(guò)去鑄造的，然而又不斷地再現(xiàn)過(guò)去。假如歷史學(xué)家制造歷史，同樣真實(shí)的是歷史一直在制造歷史學(xué)家……”這段話如果轉(zhuǎn)用到攝影上，也同樣適用—攝影記錄了歷史，歷史同時(shí)也制造著攝影。攝影是人類記錄歷史的一種現(xiàn)代媒介，攝影術(shù)發(fā)明以前，人類只能用文字記錄歷史，而攝影術(shù)自1839年誕生以后，人類才有了視覺化的歷史文本。攝影記錄著歷史，而攝影本身又是歷史的產(chǎn)物，且隨著歷史的發(fā)展和科技的進(jìn)步而不斷地改變—從簡(jiǎn)單原始的暗箱和印相到今天復(fù)雜精密的光電數(shù)字技術(shù)……而這發(fā)生在一百多年歷史長(zhǎng)河中的一切，在《“百姓?百年”—首屆“包商銀行杯”中國(guó)國(guó)際攝影雙年展》的影展里，都得到了全方位的呈現(xiàn)。

攝影既是一種記錄，又絕不僅僅是一種記錄。這也正是攝影自身的奇妙之處。法國(guó)著名符號(hào)學(xué)家羅蘭·巴特在對(duì)照片進(jìn)行符號(hào)分析時(shí)，也感到既興奮又困惑。因?yàn)檫@種被稱之為攝影的東西，與文學(xué)和繪畫都非常不同，它既是“自然的”又是“編碼的”，是一種非編碼的編碼，簡(jiǎn)直就是一種悖論式的存在。其實(shí)，攝影的“非編碼”特性就存在于各個(gè)視覺元素之中，因?yàn)閿z影是像鏡子一樣映射現(xiàn)實(shí)的，所以看上去比任何其他傳統(tǒng)媒介都“自然”。但在一幅照片中，任何視覺元素又不可能是孤立存在的，它必定會(huì)與照片中的其他視覺元素形成某種關(guān)系，而攝影的編碼就存在于這種視覺元素間的關(guān)系之中。當(dāng)這種視覺元素之間的關(guān)系構(gòu)成了“詩(shī)學(xué)”意義時(shí)，所謂的“攝影語(yǔ)言”也就出現(xiàn)了。破解了這一奧秘，有關(guān)攝影的如實(shí)性以及記錄功能也就一目了然：攝影的記錄性存在于單一性的視覺元素自身之中，而攝影的所謂“文本性”則存在于視覺元素間所構(gòu)成的關(guān)系之中。視覺元素本身（本義）越“自然”越如實(shí)，而視覺元素之間的關(guān)系（轉(zhuǎn)義）越復(fù)雜越微妙，影像語(yǔ)言的張力也就越大。老照片在拍攝之初，有很多都是只注重“本義”而不注重“轉(zhuǎn)義”的，其功能基本上就是記憶借助于攝影術(shù)的一種延續(xù)。比如那些無(wú)名氏們拍攝的照片。然而這些記憶經(jīng)過(guò)時(shí)光的窖藏，已經(jīng)開始發(fā)酵了，其原先的“本義”之中也漸漸生成了“轉(zhuǎn)義”的成分—因?yàn)槲覀冊(cè)谄渲兴吹降娜伺c物已經(jīng)極度的“陌生化”了，再也不是日常可以看到的了—于是這種老照片當(dāng)初所不具備的視覺“張力”便在這時(shí)光的窖藏中被“釀造”了出來(lái)，而且隨著時(shí)光的進(jìn)程而越來(lái)越被凸顯。

與此相反，那些當(dāng)初以“藝術(shù)”訴求為目的的影像，因?yàn)槭亲⒅亍稗D(zhuǎn)義”而忽視“本義”的—其極致就是抽象攝影，完全將“本義”轉(zhuǎn)化成了“轉(zhuǎn)義”—經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，其影像的張力反而大不如前。然而這類攝影也自有其奇妙之處，那就是當(dāng)初的“轉(zhuǎn)義”漸漸地轉(zhuǎn)化成了另一種“本義”，即對(duì)攝影發(fā)展歷程中攝影觀念以及影像語(yǔ)言與技藝的記憶。

至于那些當(dāng)初就將“本義”與“轉(zhuǎn)義”凝結(jié)成巨大“張力”的作品，比如布勒松、馬克·里布等攝影大師的影像，則兼具了上述兩類影像的意義，隨著時(shí)光推移，愈來(lái)愈經(jīng)典化。

新歷史主義代表人物海登·懷特曾從弗萊等文學(xué)理論家那里得到靈感，發(fā)現(xiàn)歷史敘述與文學(xué)敘述其實(shí)有著很多近似之處，就如小說(shuō)是對(duì)故事的敘述那樣，歷史敘述則是對(duì)史料的言說(shuō)。即便是對(duì)于相同的史料，基于不同的敘述立場(chǎng)和敘述方式，歷史也會(huì)被寫成悲劇、喜劇、鬧劇以及羅曼司等不同的版本……他進(jìn)而又發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品經(jīng)過(guò)時(shí)光的窖藏，最終也會(huì)成為史書；而歷史乃至其他人文學(xué)科的著作，在經(jīng)歷了窖藏之后則會(huì)成為文學(xué)。前者的例子有很多，比如司湯達(dá)、巴爾扎克、列夫·托爾斯泰……后者則如中國(guó)的司馬遷，西方的弗洛伊德……

而攝影又何嘗不是如此？

當(dāng)然，也有一點(diǎn)例外需要指出，那就是影像在一百年前屬于稀缺狀態(tài)，而在今天則屬于泛濫狀態(tài)。今天拍的照片如果仍然只有“本義”沒有攝影語(yǔ)言的話，留到一百年以后還會(huì)不會(huì)同樣僥幸地成為珍惜的老照片呢？我看這種可能性已經(jīng)微乎其微了。

責(zé)任編輯/陽(yáng)麗君

磨溝村雇農(nóng)冶金財(cái)，在土改中分得二畝五分水澆地，這是他第一次在屬于自己的土地上勞動(dòng)。1951年，青海民和縣，茹遂初攝

首屆廣交會(huì)。1971年，廣東廣州，林孫杏攝

恢復(fù)高考后的母親大學(xué)生。1980年，北京，鮑昆攝

天安門廣場(chǎng)玩耍的年輕人。1985年，北京，王文波攝