再見,曾經愛過的城

梅吉

1

大池的房子租在青龍場附近，北門的城鄉結合部，龍蛇混雜，夜里十點后連出租車都不愿意來這里，但這里的房租很便宜。大池跟我說，住在這里只是一個過渡。只是一年，兩年，三年過去了，我跟大池卻依然過渡在這間出租屋里。

當初我來到成都，全都因為大池。他跟我說成都是一座幸福指數很高的城市，說這里彌漫的火鍋香氣、府南河邊那些悠閑的麻將聲，男人們穿著短褲踏著拖鞋，女人們利落地嗑著瓜子說著溫言細語的成都話。那幅畫面，光想著就美。

盡管我們的出租屋逼仄簡陋，墻面上有著污黑的痕跡，但我們依然有著小人物的韌勁，希望在我們的命運里有一場盛大的生活秀。但現實的生活是如此的殘酷，大池的工作一份不如一份，他失業的時間一次比一次長。

那天我跟大池狠狠吵了一架，因為下大雨我忘記帶傘，所以就打了出租車回家。從人民南路打車回去用了32塊錢，大池一聽我奢侈地打出租車，臉色倏然地就垮了下來。我知道他不高興了，為了哄他，我撒了小謊，我說其實打車就20來塊。大池就更加生氣了，他非要證明說我騙了他，原本是這么小的事，我們卻是吵翻了天，當我摔門出去的時候，大池沒有攔我。

他在我身后氣勢洶洶地說，你這個敗家的女人，應該反省一下自己到底哪里做錯了。

我的眼淚嘩啦一下就落了下來。

2

因為跟大池的爭吵，我決定要氣氣他，自顧自地搬了出來。其實也是自尊心作祟，想要大池急一急，再來哄哄我，當初我來成都的時候，就已經認定了大池就是我要嫁的那個人，除了有些摳門外，大池對我真的很好。

我搬到朋友的出租屋。她也是跟別人合租，三室兩廳的房子，另外住著的是個在圖書城批發書籍的小商販，個子中等，皮膚白凈，臉上永遠都是睡眼惺忪。朋友跟蔣燦說我要在這里暫住的時候，他掃了我一眼，晃晃蕩蕩地說了句，那水電費可得三個人均攤哦！

我一聽，氣得吐血，這人到底是不是男人呀？我不過就是來住幾天，水電用得了多少？怎么我遇到的男人就一個比一個摳呢？

朋友拉我到一邊，小聲地說，蔣燦那人就是有些精打細算，其實人還是很仗義的。我撇了撇嘴，不置可否。

我原本以為只需住幾天，但整整一個星期過去了，大池卻沒有給我打過電話。有天晚上朋友出去了，我在房間整理衣物，從大池那里搬出來的時候我就帶了幾件隨身的衣服，我不小心拉豁了一件衣服的拉鏈，到廚房里想找把刀把拉鏈別一別，剛拿著刀要進房間的時候，蔣燦突然從臥室里沖出來一把扣住我的手腕，疼得我齜牙咧嘴，手里的刀也落了下去。

蔣燦搶過刀，緊張兮兮地說，你要干嗎？你可別在這房子里出事？我愣了一下，然后撲哧一聲笑了起來。當初朋友為了說服蔣燦同意我住下，就告訴他，我失戀了。難怪蔣燦每天在我朋友出門的時候就把臥室的門敞著，他是生怕我朋友不在，我就在這里尋了短見。

原來，這個人跟他冷淡的外表真的不一樣，他熱心并且細膩。

就因為這件事，我跟蔣燦竟然融洽了一些，當然我沒有告訴他，我只是跟男友賭氣而已，而在他看來，我是真的失戀了，所以他有意無意地安慰著我，說“失戀不過是失去一棵樹，你卻還擁有整個森林”的時候，我心里已經笑開了花。

3

蔣燦的房間里堆滿了書，另外一個臥室其實是他的倉庫，他倒騰那些書的時候，我也開始過去幫忙，他會順手抽出幾本書來遞給我，喏，看的時候別弄臟了，我還得賣呢。

他這樣說的時候我也毫不客氣地接過書來看。慢慢地熟悉了，我跟蔣燦提一些非分要求了，我說你去幫我找誰誰誰的書，市面上很難買到，對于圖書販子來說這都是小菜一碟。蔣燦總是能幫我找來，但全都是按照圖書的原價賣給我，一點折扣都沒有。

我不再叫他蔣燦了，我直接喊他，蔣老板。蔣老板很會做生意，他有個本子、有個算盤，每天都噼里啪啦地算賬，那市儈的樣子看得我直跌眼鏡。現在誰還用算盤呀，但蔣燦說他小時候學過珠心算，用算盤比用計算器還快。

有次蔣燦替我找了本書后，他說他可以不要錢了。我一聽還以為他良心發現，哪有男人像他那樣計較的，剛想要把書接過來，聽到蔣燦說，我不要錢，你做我女朋友就好了。我被嚇得趕緊縮回了手，我說蔣老板，該多少錢還是多少吧。

我把這事跟朋友說，她笑得前仰后合，她說那蔣燦八成是看上你了，可喜可賀呀。我皺著眉，我說要不就告訴蔣老板我有男朋友，這樣騙著人家怪不好的。朋友連聲地說那可不行，要是說了，蔣老板肯定不同意你住這里了。

我想了想也作罷了。后來蔣老板說要我做他女朋友就說得越來越多了。比如，他炒了幾個菜，熱情地邀請我和朋友一起用餐，我們大快朵頤同時，不遺余力地贊美，不過成都男人做菜那真的是很有天賦，色香味一應俱全，吃得我們連打幾個飽嗝。然后蔣老板就會說，素素，做我女朋友吧，以后我天天給你做好吃的。再比如，他在洗衣服的時候順便把我丟在洗衣機上的衣服給全洗了，還乘著天氣好把我們的被單被褥全給拿到陽臺上曬著，我很感動，剛要說一番感謝的話，他就又說了，素素，做我女朋友吧，以后這些家務事我都包了。

起初我還不好拒絕他，覺得面子上過意不去。后來熟了知道他的厚臉皮，直接地說了，滾，去死！別做夢了！休想！神經病！

像很多成都男人，他對我越來越高漲的趾高氣揚完全是那種溫軟的態度。我很想要告訴大池，瞧，你不要我了，還是有人很稀罕我。

4

大池一直不來找我，我卻是急了。我終于沒忍住回了我們的出租屋，卻看到大池把我的行李都打包起來了，連一把我的牙刷都沒有留。我原本只是想要跟他賭氣，卻沒有想到這真的成了一次真正意義上的分手。

那天晚上我發燒了，朋友把我送到醫院的時候，又給大池打了個電話。大池很不情愿的來了，朦朧中我聽到大池在跟我朋友說，我已經跟素素分手了，她的事和我沒有任何關系了。然后我聽到蔣老板怒吼一聲朝大池撲了過去，他們在病房里扭打起來，噼里嘩啦的聲響，把我心扭得跟麻花一樣的疼。大池真的不要我了，不管我了，即使我是為了他才來到成都的。

我跟他說過我愿意很他裸婚，但在我們看《裸婚時代》時，看到那么相愛的一對卻因為買不起奶粉而離婚的時候，我知道，這對大池是一種沖擊。我們可以裸婚，但至少在裸了以后，我們要把那些裸掉的東西一件一件地穿回來，他已經沒有信心了。

醫生說，我的白血球降得厲害，有可能是急性白血病。大池一聽，就撤退了，我能說他薄情寡義嗎？他沒有能力，即使他愛我，但他不想承擔生活的壓力。

蔣老板坐到我的床邊，他握著我的手認真地說，素素，不管你做不做我的女朋友，我都會治好你的病，知道嗎？我就是房東，我可以賣掉房子，也可以賣掉那些書。

不，他不用賣房子也不用傾家蕩產。因為拿到最后的診斷結果，我只是發燒而已，命運用一場疾病讓我從失戀中振作了起來，我知道，我終于可以放棄大池放棄成都了。

病好以后，我辭職，定了回家鄉的火車票。朋友問我為什么不留在成都，我說這里雖然很好，但這里不適合我，我知道自己對蔣燦只是一點的好感，我不想因為這一點的好感就迅速地投入到下一場戀愛中。也許有一天我還會回到這城市，但現在，請允許我做個逃兵，讓自己靜一靜，想一想。

火車離開的時候，我想起一句臺詞，一座城市不會老，老的只是人心。

責編/宿淇