再見(jiàn),曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的城

梅吉

1

大池的房子租在青龍場(chǎng)附近，北門(mén)的城鄉(xiāng)結(jié)合部，龍蛇混雜，夜里十點(diǎn)后連出租車(chē)都不愿意來(lái)這里，但這里的房租很便宜。大池跟我說(shuō)，住在這里只是一個(gè)過(guò)渡。只是一年，兩年，三年過(guò)去了，我跟大池卻依然過(guò)渡在這間出租屋里。

當(dāng)初我來(lái)到成都，全都因?yàn)榇蟪亍Ｋ艺f(shuō)成都是一座幸福指數(shù)很高的城市，說(shuō)這里彌漫的火鍋香氣、府南河邊那些悠閑的麻將聲，男人們穿著短褲踏著拖鞋，女人們利落地嗑著瓜子說(shuō)著溫言細(xì)語(yǔ)的成都話(huà)。那幅畫(huà)面，光想著就美。

盡管我們的出租屋逼仄簡(jiǎn)陋，墻面上有著污黑的痕跡，但我們依然有著小人物的韌勁，希望在我們的命運(yùn)里有一場(chǎng)盛大的生活秀。但現(xiàn)實(shí)的生活是如此的殘酷，大池的工作一份不如一份，他失業(yè)的時(shí)間一次比一次長(zhǎng)。

那天我跟大池狠狠吵了一架，因?yàn)橄麓笥晡彝泿悖跃痛蛄顺鲎廛?chē)回家。從人民南路打車(chē)回去用了32塊錢(qián)，大池一聽(tīng)我奢侈地打出租車(chē)，臉色倏然地就垮了下來(lái)。我知道他不高興了，為了哄他，我撒了小謊，我說(shuō)其實(shí)打車(chē)就20來(lái)塊。大池就更加生氣了，他非要證明說(shuō)我騙了他，原本是這么小的事，我們卻是吵翻了天，當(dāng)我摔門(mén)出去的時(shí)候，大池沒(méi)有攔我。

他在我身后氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，你這個(gè)敗家的女人，應(yīng)該反省一下自己到底哪里做錯(cuò)了。

我的眼淚嘩啦一下就落了下來(lái)。

2

因?yàn)楦蟪氐臓?zhēng)吵，我決定要?dú)鈿馑灶欁缘匕崃顺鰜?lái)。其實(shí)也是自尊心作祟，想要大池急一急，再來(lái)哄哄我，當(dāng)初我來(lái)成都的時(shí)候，就已經(jīng)認(rèn)定了大池就是我要嫁的那個(gè)人，除了有些摳門(mén)外，大池對(duì)我真的很好。

我搬到朋友的出租屋。她也是跟別人合租，三室兩廳的房子，另外住著的是個(gè)在圖書(shū)城批發(fā)書(shū)籍的小商販，個(gè)子中等，皮膚白凈，臉上永遠(yuǎn)都是睡眼惺忪。朋友跟蔣燦說(shuō)我要在這里暫住的時(shí)候，他掃了我一眼，晃晃蕩蕩地說(shuō)了句，那水電費(fèi)可得三個(gè)人均攤哦！

我一聽(tīng)，氣得吐血，這人到底是不是男人呀？我不過(guò)就是來(lái)住幾天，水電用得了多少？怎么我遇到的男人就一個(gè)比一個(gè)摳呢？

朋友拉我到一邊，小聲地說(shuō)，蔣燦那人就是有些精打細(xì)算，其實(shí)人還是很仗義的。我撇了撇嘴，不置可否。

我原本以為只需住幾天，但整整一個(gè)星期過(guò)去了，大池卻沒(méi)有給我打過(guò)電話(huà)。有天晚上朋友出去了，我在房間整理衣物，從大池那里搬出來(lái)的時(shí)候我就帶了幾件隨身的衣服，我不小心拉豁了一件衣服的拉鏈，到廚房里想找把刀把拉鏈別一別，剛拿著刀要進(jìn)房間的時(shí)候，蔣燦突然從臥室里沖出來(lái)一把扣住我的手腕，疼得我齜牙咧嘴，手里的刀也落了下去。

蔣燦搶過(guò)刀，緊張兮兮地說(shuō)，你要干嗎？你可別在這房子里出事？我愣了一下，然后撲哧一聲笑了起來(lái)。當(dāng)初朋友為了說(shuō)服蔣燦同意我住下，就告訴他，我失戀了。難怪蔣燦每天在我朋友出門(mén)的時(shí)候就把臥室的門(mén)敞著，他是生怕我朋友不在，我就在這里尋了短見(jiàn)。

原來(lái)，這個(gè)人跟他冷淡的外表真的不一樣，他熱心并且細(xì)膩。

就因?yàn)檫@件事，我跟蔣燦竟然融洽了一些，當(dāng)然我沒(méi)有告訴他，我只是跟男友賭氣而已，而在他看來(lái)，我是真的失戀了，所以他有意無(wú)意地安慰著我，說(shuō)“失戀不過(guò)是失去一棵樹(shù)，你卻還擁有整個(gè)森林”的時(shí)候，我心里已經(jīng)笑開(kāi)了花。

3

蔣燦的房間里堆滿(mǎn)了書(shū)，另外一個(gè)臥室其實(shí)是他的倉(cāng)庫(kù)，他倒騰那些書(shū)的時(shí)候，我也開(kāi)始過(guò)去幫忙，他會(huì)順手抽出幾本書(shū)來(lái)遞給我，喏，看的時(shí)候別弄臟了，我還得賣(mài)呢。

他這樣說(shuō)的時(shí)候我也毫不客氣地接過(guò)書(shū)來(lái)看。慢慢地熟悉了，我跟蔣燦提一些非分要求了，我說(shuō)你去幫我找誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的書(shū)，市面上很難買(mǎi)到，對(duì)于圖書(shū)販子來(lái)說(shuō)這都是小菜一碟。蔣燦總是能幫我找來(lái)，但全都是按照?qǐng)D書(shū)的原價(jià)賣(mài)給我，一點(diǎn)折扣都沒(méi)有。

我不再叫他蔣燦了，我直接喊他，蔣老板。蔣老板很會(huì)做生意，他有個(gè)本子、有個(gè)算盤(pán)，每天都噼里啪啦地算賬，那市儈的樣子看得我直跌眼鏡。現(xiàn)在誰(shuí)還用算盤(pán)呀，但蔣燦說(shuō)他小時(shí)候?qū)W過(guò)珠心算，用算盤(pán)比用計(jì)算器還快。

有次蔣燦替我找了本書(shū)后，他說(shuō)他可以不要錢(qián)了。我一聽(tīng)還以為他良心發(fā)現(xiàn)，哪有男人像他那樣計(jì)較的，剛想要把書(shū)接過(guò)來(lái)，聽(tīng)到蔣燦說(shuō)，我不要錢(qián)，你做我女朋友就好了。我被嚇得趕緊縮回了手，我說(shuō)蔣老板，該多少錢(qián)還是多少吧。

我把這事跟朋友說(shuō)，她笑得前仰后合，她說(shuō)那蔣燦八成是看上你了，可喜可賀呀。我皺著眉，我說(shuō)要不就告訴蔣老板我有男朋友，這樣騙著人家怪不好的。朋友連聲地說(shuō)那可不行，要是說(shuō)了，蔣老板肯定不同意你住這里了。

我想了想也作罷了。后來(lái)蔣老板說(shuō)要我做他女朋友就說(shuō)得越來(lái)越多了。比如，他炒了幾個(gè)菜，熱情地邀請(qǐng)我和朋友一起用餐，我們大快朵頤同時(shí)，不遺余力地贊美，不過(guò)成都男人做菜那真的是很有天賦，色香味一應(yīng)俱全，吃得我們連打幾個(gè)飽嗝。然后蔣老板就會(huì)說(shuō)，素素，做我女朋友吧，以后我天天給你做好吃的。再比如，他在洗衣服的時(shí)候順便把我丟在洗衣機(jī)上的衣服給全洗了，還乘著天氣好把我們的被單被褥全給拿到陽(yáng)臺(tái)上曬著，我很感動(dòng)，剛要說(shuō)一番感謝的話(huà)，他就又說(shuō)了，素素，做我女朋友吧，以后這些家務(wù)事我都包了。

起初我還不好拒絕他，覺(jué)得面子上過(guò)意不去。后來(lái)熟了知道他的厚臉皮，直接地說(shuō)了，滾，去死！別做夢(mèng)了！休想！神經(jīng)病！

像很多成都男人，他對(duì)我越來(lái)越高漲的趾高氣揚(yáng)完全是那種溫軟的態(tài)度。我很想要告訴大池，瞧，你不要我了，還是有人很稀罕我。

4

大池一直不來(lái)找我，我卻是急了。我終于沒(méi)忍住回了我們的出租屋，卻看到大池把我的行李都打包起來(lái)了，連一把我的牙刷都沒(méi)有留。我原本只是想要跟他賭氣，卻沒(méi)有想到這真的成了一次真正意義上的分手。

那天晚上我發(fā)燒了，朋友把我送到醫(yī)院的時(shí)候，又給大池打了個(gè)電話(huà)。大池很不情愿的來(lái)了，朦朧中我聽(tīng)到大池在跟我朋友說(shuō)，我已經(jīng)跟素素分手了，她的事和我沒(méi)有任何關(guān)系了。然后我聽(tīng)到蔣老板怒吼一聲朝大池?fù)淞诉^(guò)去，他們?cè)诓》坷锱ご蚱饋?lái)，噼里嘩啦的聲響，把我心扭得跟麻花一樣的疼。大池真的不要我了，不管我了，即使我是為了他才來(lái)到成都的。

我跟他說(shuō)過(guò)我愿意很他裸婚，但在我們看《裸婚時(shí)代》時(shí)，看到那么相愛(ài)的一對(duì)卻因?yàn)橘I(mǎi)不起奶粉而離婚的時(shí)候，我知道，這對(duì)大池是一種沖擊。我們可以裸婚，但至少在裸了以后，我們要把那些裸掉的東西一件一件地穿回來(lái)，他已經(jīng)沒(méi)有信心了。

醫(yī)生說(shuō)，我的白血球降得厲害，有可能是急性白血病。大池一聽(tīng)，就撤退了，我能說(shuō)他薄情寡義嗎？他沒(méi)有能力，即使他愛(ài)我，但他不想承擔(dān)生活的壓力。

蔣老板坐到我的床邊，他握著我的手認(rèn)真地說(shuō)，素素，不管你做不做我的女朋友，我都會(huì)治好你的病，知道嗎？我就是房東，我可以賣(mài)掉房子，也可以賣(mài)掉那些書(shū)。

不，他不用賣(mài)房子也不用傾家蕩產(chǎn)。因?yàn)槟玫阶詈蟮脑\斷結(jié)果，我只是發(fā)燒而已，命運(yùn)用一場(chǎng)疾病讓我從失戀中振作了起來(lái)，我知道，我終于可以放棄大池放棄成都了。

病好以后，我辭職，定了回家鄉(xiāng)的火車(chē)票。朋友問(wèn)我為什么不留在成都，我說(shuō)這里雖然很好，但這里不適合我，我知道自己對(duì)蔣燦只是一點(diǎn)的好感，我不想因?yàn)檫@一點(diǎn)的好感就迅速地投入到下一場(chǎng)戀愛(ài)中。也許有一天我還會(huì)回到這城市，但現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我做個(gè)逃兵，讓自己靜一靜，想一想。

火車(chē)離開(kāi)的時(shí)候，我想起一句臺(tái)詞，一座城市不會(huì)老，老的只是人心。

責(zé)編/宿淇