中山四路的重慶往事

舒鶯

從街口到街尾不過短短800多米的老街，隱藏在繁華的上清寺轉盤支路上。山城深秋時分的陽光，穿過蔥郁的樹木投下斑駁的金黃影子。數度春去秋回，年年歲歲景物相似，讓人不經意間難以察覺光陰流轉。如果不是數幢風格不一的建筑悄然默示，誰會料到，悠然而逝的歲月已在這里跨過了3個世紀。時光的殘片投影在青灰色的磚石之間，鐫刻下屬于這個城市自己的滄桑往事。

從開埠到民國早期，從“抗戰”到解放戰爭時期，從新中國成立到直轄之后，造型各異的東西方建筑文化在中山四路交織著，記錄下了重慶在近現代歷史上的全部發展軌跡，呈現出不同時代特有的風貌。這里是名人薈萃的歷史劇場，也是承載重大事件的一頁史書。

開埠時代的遺跡

整個渝中半島猶如一只巨大的龍首，位于龍腦中心之際的中山四路占據著最為敏感的神經中樞之地。這里街道平直，經年的繁盛林木將許多年深日久的小樓掩映起來，加上略顯古舊的機關大院庭院深深，整條街顯得特別潔凈沉謐，充滿了不可言說的厚重與神秘，在車水馬龍的市中心還能保有這樣一條幽靜的街道不能說不是個奇跡。

光緒十六年(1890)，中、英簽訂《煙臺條約續增專條》，重慶被辟為通商口岸，彼時，這里只是嘉陵江南岸、熱鬧市區城外的一處小碼頭，甚至還沒有一個像樣的正式名稱。漁船在江中往來，野草閑花迎風搖曳，在幾處外來商旅設立的會館中遇上特別的日子，隱約傳來些鼓樂戲曲之音，方顯出幾分鬧熱。

從云南經西藏、川西逐漸流布進西南腹地的天主教會，在開埠之后進一步活躍。他們開始鄭重地在新商埠擇地落腳，用溫情脈脈的傳教方式設教堂，辦學校、醫院，以無形的外來文化理念滲透傳統的中國習俗。于是，江邊之地的山野風光中初次染上了西化的色彩。

最初來到這里的是法國天主教和基督教衛理公會美籍牧師銳璞。法式天主教真原堂建筑與教會學校在這里修建起來，成為開埠時代鮮明的歐式符號保留至今。巴洛克式的老教堂建筑以連環拱券、細膩的雕花欄桿和通體的潔白，展示了天主教堂的圣潔感。這座教堂建筑似乎最得天主庇佑，誰也不曾料到它會從此扎中山四路老街一角根于此，不管朝代如何變更，時間如何飛逝，它始終挺拔著，穿透了歷史的陰霾，走過了抗戰的硝煙，歷經日本人轟炸的炮火、文化大革命的沖擊也不改容顏，迄今依然是市委機關醒目的辦公樓之一，百多年的風雨也沒有損害它最初的形態。這所殖民建筑幾乎可以說是整個中山四路的元老級大樓，它從最初孤零零地矗立在曾家巖的小山坡上，變成今時今日的樹木環繞。

當年與其遙遙相望，如今隔著一條街的求精中學校舍，則是另一種風格。作為文明教化的產物，創辦求精學堂的美國傳教士鹿伊士選擇了中西合璧的建筑風格，飛檐翹角加老虎窗，西式骨架之外中國傳統的樓閣元素裝點著這些校舍。秋來春去，數年之后，碧綠的爬藤緩緩攀援上墻，遮蓋了高大的粉墻，西方風骨即刻被賦予了古中國的詩意。

一直到進人民國初年，這里還是嘉陵江畔固有的鄉野寧靜風光，西式的教堂與校園和北岸的村落隔江遙對，在霧靄江風中迎送每—個晨昏。

軍閥時代的公館寶地

20世紀二、三十年代，川中軍閥勢力割據，地處巴蜀聯通內外之地的重慶更是各方爭奪之要地。隨著重慶正式設市，新城區開始向北擴張，曾經遠離鬧市的僻靜之處成為了炙手可熱的風水寶地，川軍將領們紛紛借機在此新建公館。

劉湘在李子壩，潘文華在曾家巖，彭誠孚在牛角沱，范紹增在上清寺，各占一處。其中，以中山四路一帶的“范莊”——范紹增公館，在所有川軍宅院建筑中首屈一指，特別豪華，占了國府路半條街，一直延伸到中山四路。范莊主人——傳奇川軍將領“范哈兒”一度將公館部分對外開放，作為公園供百姓游玩，人稱上清花園。關于范莊為何如此闊綽，其間流傳著四川軍閥之間勾心斗角、相互收買對方下屬的插曲，傻人傻福的范紹增以大智若愚的處世態度成為最大贏家，而后才有了這座神仙府邸。

范紹增作為劉湘的部下，修建上清花園的巨額資金卻來自劉湘的對手、其最小的叔叔劉文輝。劉文輝占據了四川最大的地盤，擁有產鹽區、兵工廠、造幣廠，在川軍將領中最為富足，曾創下一出手就收買鄧錫侯一個師的豪放紀錄。在擴張自己實力，大力收買骨干和搶奪軍隊的過程中，他的最大競爭對手就是自己的大侄子劉湘，對于劉湘的得力助手范紹增和藍文彬，劉文輝同樣出大手筆，分別許以重金。拿到錢的范卻立即向劉湘匯報：“幺爸給了我35萬!”傻乎乎中透露出難得的直白和坦誠，劉湘喜歡的就是他的這份坦蕩，也毫不追究地將大手一揮：“自己拿去用!”

于是，看似犯傻其實不傻的舉動讓范紹增心安理得地將這筆巨資投入了公館的修筑計劃。這座占地廣闊的豪華公館內除了常見的鳥語花香，林木繁盛，亭臺樓榭，還有當時少見的網球場和游泳池，設施極盡當時之現代奢華，安放下了范紹增的幾十位姨太太，留下坊間無數恩愛情仇的傳奇故事，成為山城人茶余飯后的談資。

同樣收受重金的藍文彬則沒那么幸運還沒來得及享受錢財帶來的愉悅，這筆私底下的交易就被劉湘知曉了，與信任感一同喪失的還有兵權，藍文彬被剝奪兵權之后旋即被軟禁。

一段長街見證的卻是兩種沉浮人生。

范莊和后來的大溪別墅相繼成為上清寺中山四路一帶的標考陛公館建筑。同時也為后來國民政府遷往此地辦公打下了物質基礎，各處公館也成為政要權貴征用、租借的首選之所。這條滿街冠蓋頂戴的街巷日益顯出不同往日的特色來。

抗戰時期的風云際會

20世紀30年代，民國地圖上第一次出現中山四路的名稱；但從它一出現，就注定了這條街巷與舊中國密不可分的命運。那些仿佛已經淡出人們視野的名宅，其實依然在老街周圍散布著殘留的屋宇痕跡；有它們在，中山四路就走不出歷史的影子。

抗戰時期是重慶城市發展史上最為輝煌的時刻，國民政府遷都重慶，中山四路成為“陪都”的政治中心。如果說，1938年的重慶是被4萬萬同胞仰望著的耶路撒冷；那么，中山四路便是圣殿。這里的風云變幻隨時影響著中國時局乃至世界格局：沒有哪一條街能像當日的中山四路一般，既是政府的核心所在，又是無數黨派與各國使館、國際盟軍指揮中心匯聚之地。

街口的小山坡上還完整保留著特園建筑中的康莊與平廬。這是著名的“民主之家”舊跡。曾經的故主人是著名的民主人士鮮英(特生)，此為其家宅，故稱特園。20世紀20年代，時任川軍總司令部行營參謀長的鮮英買下了這塊靠近嘉陵江邊江西會館擁有的70余畝坡地，在此地修建了自己的花園別墅，它占地廣闊，在中山四路上清寺公館群中頗為醒目。國民政府遷都至此之后，特園附近一帶更是觸目皆為貴胄之家，張驤公館、戴笠公館、潘文華舊居，一干政要匯集于此，一片富貴錦繡叢，遮蓋不住的迥異政治風潮在其中暗流洶涌。

抗戰艱難時節，鮮英慷慨為國，開放私邸，戰時，荷蘭、意大利使館和蘇聯、盟軍軍

事代表團先后借住于他家，他同時也為民主黨派和中國共產黨活動聯系提供場所，故而其宅被馮玉祥稱為“民主之家”，1945年重慶談判的眾多重要細節即在此醞釀形成，東北停戰協定在此簽訂，“民盟”的很多重要政治活動也在這里舉行。成年開著流水席的特園賓客盈門，鮮英也被贊為在世之孟嘗君。

可惜特園原有的十幾幢磚木結構房舍歷經抗戰時期的大轟炸和“文革”破壞，主樓達觀樓已化為灰燼，僅存以鮮英二女名字命名的“康莊”和“平廬”兀立山頭。站在街口仰望，兩座姐妹樓的人字坡屋頂，深色墻磚，中西合璧的尖頂、廊柱、窗戶、多棱角樓與傳統川東民居的雕花窗欞、小青瓦相結合，帶著濃厚的抗戰時期典型的民國建筑特色，揮之不去的舊時風云撲面而來。

此時的求精中學校舍也被征，用作同盟軍遠東戰區司令部辦公室，負責中、美、英國際軍事聯盟事務，指揮協調遠在滇緬的中國遠征軍抗擊日軍，支援歐洲與蘇聯反法西斯戰場的重大戰役。“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的口號即在這里提出，振奮著“陪都”每一個有為青年的血性神經。

借著特園余韻步入街中，沿途必經之地是張治中桂園公館，這所在中共歷史上留下濃重筆墨的二層小樓，在白漿勾縫的青水磚墻與石拱門的圍護下，院內桂樹暗香盈然。這種樸素而典雅的格調將中山四路800米長街上固有的氣韻一直延伸進尋常人難窺真容的德安里。青灰格調，磚墻，歐式門窗、露臺門廊，木檐腳，質樸內斂的抗戰陪都建筑風格時至今日依然流露出其獨特的品味。沒有特別的夸張與炫目的華麗，就在這里，國共雙方代表簽署了國共談判的重要文件《雙十協定》。

走過桂園，便可遙望深藏在高墻大院內的蔣介石戰時市區宮邸德安里——現在的市委機關大院。舊時王謝堂其實并無太多奢華跡象，依舊是青灰格調，內斂的二、三層小樓，石砌的大露臺已算帶有鋒芒，中正樓與美齡樓既是官邸，也是辦公場所，重要的政治活動、外交接待、談判都在這里舉行。青磚小路、紅木地板，蔣介石走過，宋美齡走過，美國總統特使威爾基走過，毛澤東也走過，波詭云譎的時代風云不時漫過這里的天空，山城冬季揮之不去的濃霧讓這里的日子顯得格外陰暗潮濕。直到1949年西南局進駐中山四路，這里才似乎有了一抹生機與亮色。

曾家巖周公館是中共南方局舊地，也是中山四路街尾的休止符。這里上演的是國共雙方特殊時代的艱難博弈。“抗戰”最艱苦的時段，南方局在這里設立，維護統一戰線，爭取國際援助是這里最大的使命。依巖而建的周公館是典型的川東民居建筑，青灰色調，可堪入畫，三層小樓一面臨江，一面臨巷，屋內天井圍合，樓閣青瓦鋪頂，自樓上眺望，江景入目，豁然開朗，一條道路在屋前輾轉鋪開，成為新街區入口。

新中國的紅色記憶

1949年，中共中央根據形勢需要做出挺進大西南的決定。同年12月8日，解放軍進駐重慶，中山四路迎來了新的主人。神秘的蔣介石德安里官邸也成為西南軍政委員會駐地，工農兵的形象被鐫刻在了新的辦公樓頂，明快的建筑色調照亮了中山四路素目的深沉，人民政權的建立使得老街煥發出盎然生機。

這里依舊是建國后重慶乃至大西南的政治經濟文化中心，無數改變老城和西南地區的重大變革在此醞釀出爐，鄧小平主政大西南兩年多的時間，“天下未治蜀先治”，在中山四路36號大院內，他主持召開了70多次西南局常委會，做出了修建成渝鐵路的決定，研究部署了有關西南的剿匪、清匪反霸、減租退押和土改、少數民族問題，做出了修建西南行政禮堂(今人民大禮堂)、重慶勞動人民文化宮等重要決定。全新的城市景象從中山四路開始延伸，重慶全新的城市面貌由此奠定。

時光匆匆，跨越3個時代的老街中山四路從歷史的塵煙中走來，始終不曾改變它的靜默與深沉，不管是軍閥沉浮，抗戰風云，還是解放戰爭的豪邁，新中國建設時期的激情，迎接直轄的振奮，老街都以其特有的包容氣度，接納著每—個時代的變化，顯出云卷云舒的淡然氣度。

100多年后，屬于又一個全新時代的人們踱步到此，難免會沉醉于它的幽深寧靜，也會感嘆它的超然，只有當那些個抹不去痕跡的小樓帶著自己時代的標記進入視野，才會讓人想起一段段波瀾壯闊的歷史，被滿大街成蔭老樹裝點的中山四路由此才呈現出被光陰雕刻的真實面目，流露出歲月的真相。