一往情深

胡西林

去年九月，我在紐約楊思勝醫生的家里見到一張照片，照片里的主人公是大家熟悉的張學良將軍。但是這不是一張正面照，而是兩個人的背影：其時由紐約世界日報副董事長李厚維作東，張學良先生與他在紐約的諸位好友剛剛從位于皇后大道的紐約著名的中餐廳“鯉魚門”席散出來，一旁攙扶的是李厚維的太太王友蘭女士。月色朦朧，和煦的燈光映照在張學良略顯佝僂的背脊上，一種意味令人感慨。楊醫生觸景生情，取出相機，從后面按下了快門……

第二天，我在紐約一位收藏家——滌硯草堂主人的家里見到了一把成扇。真是一個巧合，這把成扇恰好是張大千1981年在臺北摩耶精合繪贈張學良的。人生有許多事情可以際會，但是種種際會中，能像灸針錐人一樣觸人神經的并不多。一把成扇，兩位曠世人物，并且，兩位人物都在我們視線可及的范圍內，我想一定是父母為我修了造化，讓我兩天之內如此大飽眼福。

成扇畫得很好，正面的山水和背面的書法均以華山為題材，瓦屋浮翠，雙流瀉瀑，滿幅都是渾淪氣象。特別是畫上題詩，七絕，二十八個字，句句寫景，連環嵌典，雋永的文字穿越了1500年時間隧道。張大干繪畫送人，題材選擇注重對方的身份和經歷，這既是對受畫人的尊重，也體現了作者本人的修養，何況他與張學良有數十年的交誼。張大干一生二上華山，無論人文還是自然，他對華山都十分了解。張學良叱詫風云，其一生最重要的履歷是在西安華山之麓。一座山，連接了兩個人，可見張大千對此扇題材選擇的用心。而畫上所題七絕，初題于1958年，當時他為治療眼疾從巴西去美國，在紐約與旅美老友及門人歡晤時談及華山，張大千興致大增，即刻揮毫作一幅《華山蒼龍嶺圖》，這首七絕就是當時即興吟來題于畫上的。蒼龍嶺在華山胸腰處，極為陡峭，南北長達1500米，而寬度僅1米，中間突起，兩旁為深谷。傳說唐代文學家韓愈曾攀上此嶺，回頭望去，恐懼失色，自度身還無望，于是寫下遺書，投擲巖下……這是“韓公痛哭蒼龍嶺”的出典。“謝眺忽詩落雁峰”則典出李白。李白曾游華山至落雁峰，落雁峰為華山最高峰，海拔2200米，山高樹密，迤邐數里，氣象萬千。李白駐足山前，望而興嘆：“此峰最高，呼吸之氣，想通帝座，恨不能攜謝眺驚人詩來，搔首問青天耳!”為什么這個時候李白會想到謝眺呢?謝眺是南朝詩人，著名文學家，所作山水詩清麗奇絕，李白自謂不如而深感傾慕。面對落雁峰，為出詩句念先賢，那是才人相許，文人佳話。張大千錄于扇上，藉此與張學良指說往事。背面書法所錄也是一首華山詩，但是寫的是今天，“一泓秋水漾澄鮮”，秋水照人，照人何顏?“塵垢老朱顏!”所以張大千“卻笑仙人愛梳洗”——仙人是誰?張學良也。人老矣，百感交集梳洗間……

一把成扇，一書一畫，畫的是華山風景，說的是生命今昔……

兩年后，張大千謝世；十年后，張學良去了美國。