時間總是在減法里“號啕大睡”

何志毛，《風(fēng)尚周報》總經(jīng)理，財經(jīng)作家。常琢磨偏門問題，譬如香奈兒與波伏娃誰對人類貢獻(xiàn)更大。

父親猝然摔倒之后，母親塞給我一個拉鏈已銹蝕不堪的黑色公文包：多種證件；滿篇都是收支數(shù)據(jù)的信箋；不知道有錢沒錢的儲蓄卡；磨損厲害的毛邊紙家譜；逢年過節(jié)為辦喜事人家摹寫的幾副對聯(lián)，坦白說，只是討喜，對仗不工整，內(nèi)容也嫌空洞，偏偏一年下來總要寫五六回；還有老人家當(dāng)年剛剛參加工作時的一個日記本，我翻了幾頁，流水賬，似乎有領(lǐng)導(dǎo)不給請假的記敘，還好，沒有怨憤詞句—這顯然與大家多年以來對他的看法一致。唉，這顯然只是一個老實男人的專屬“倉庫”。

然而，母親仍寄望我仔細(xì)翻揀這個“倉庫”，包括父親的退休金存折密碼，父親從沒告訴過母親，而母親也從沒問過，會不會有張小紙條藏在哪個角落？

果然發(fā)現(xiàn)新動向。但兩根指頭捏出來的東西可不是密碼紙條，而是一塊斑駁陳舊的手表，上海牌。是的，記憶中，父親退休前是常常戴著一塊上海表的。每當(dāng)他取下表，一圈一圈上發(fā)條的時候，總能讓我產(chǎn)生一些仰望的神情。也因此，在我高考前夕，父親與我在火爐邊有過一次難得的交流。我記得特別清楚，其實算不上真正的交流，以他說話為主，他許諾只要我考上大學(xué)，他會送給我一塊手表和一輛自行車。可是，正是那一年，父親所在的企業(yè)效益嚴(yán)重滑坡，一直到他退休，再也沒有恢復(fù)元氣。

我仔細(xì)地端詳著這塊殘缺的手表，內(nèi)心非常復(fù)雜。多年來，父親以我為驕傲的時刻當(dāng)然不少，可我為什么獨獨忘不了他的那次食言呢？現(xiàn)在，我只祈愿躺在醫(yī)院ICU病室的父親最終能夠醒過來，醒來，說話，或者聽我們說話就好，我愿擔(dān)負(fù)起所有不孝的罪，讓我問他，是否還記得23年前的那個承諾？

這塊普通的大三針手表不知道什么時候停止了轉(zhuǎn)動，但是，停止轉(zhuǎn)動的時間一定很長了，它的指針生銹了，表盤玻璃有不少劃痕，表冠不見了，表帶似乎用指甲輕輕一搓就要變成齏粉。父親啊，還有什么東西能比一塊廢置的手表更能提醒我們時間的流逝呢？我們的人生，從呱呱墜地那一刻，就開始倒計時，盡管青春總是用來揮霍的，但是，不管我們此后可以閱盡多少人生滄桑，積累多少身家名望，縱使我們像那最會過日子的倉鼠，擺在明天壁櫥里的巧克力也在一天天減少，堆在昨天行囊的麥秸稈也在越積越多，而今天飯碗里的24小時，凝神的瞬間，從日晷下走脫的總是最機(jī)靈的姑娘小伙啊！

很慚愧未能及時留意父親的手表變得如此殘舊，這么多年來，父親與我見面的機(jī)會非常有限，每次打電話，他都以聽不清為名，把手機(jī)讓給母親。還好，手機(jī)帶給父親的好處是，至少看時間比手表更方便了。在父親的晚年，手機(jī)常常裝進(jìn)套子里，掛在腰間。比起一般的四鄰八舍，父親總有勝他們一籌的風(fēng)度。母親尤其不能接受的一點是，躺在病床上的父親，不僅不思考了，也不說話、不生氣了，怎么連身體都在做減法，“縮水”了一截。母親眼中的父親，永遠(yuǎn)是某個陽光午后，牽著她的手在爬滿牽牛花的竹籬下留下一張照片的高高大大、嚴(yán)肅皺眉的男人！母親看著照片里的人說，你牽了我的手，就要答應(yīng)跟我一起走下去啊！

不走了，父親終于走不動了。父親和他的70年生涯一塊葬在故鄉(xiāng)的高岡上。他的那塊也許永遠(yuǎn)無法修好的上海表，我會留著，與我從瑞士帶回來但極少戴的勞力士一樣珍惜，畢竟，在心靈深處，時光越老，打磨得越光亮。