康德先生今天忘了散步

魯先圣

鄰居們一時竟搞不清是否該以教堂的鐘聲來對自己的表了。

誰還在平靜地仰望星空

山坡上樹木的葉子，經過幾場秋雨后越發稀疏，蓊郁的綠色漸漸變成了金黃。路邊野草也開始衰敗，失了夏日里的生機。微風的下午，獨自在寂靜山路上漫步，無邊蒼涼撲面而來。

沐浴著懶散的時光，心被一個偉大的名字燃亮，他是德國哲學家康德。他深居簡出，終身未娶，過著單調刻板的生活，直到1804年去世，他從未踏出過出生地半步。因此詩人海涅說：康德是沒有什么生平可說的。

康德生活中的每一項活動，起床、喝咖啡、寫作、講學、進餐、散步，每天的時間幾乎就像機器一樣準確無誤。每天下午三點半，康德會踱出家門，開始他那著名的散步，鄰居們紛紛以此來校對時間，而教堂的鐘聲也同時響起。他的一生中只有一次例外，當他讀到盧梭的《愛彌兒》時，深為所動，為了能一口氣讀完它，他放棄了每天例行的散步。這使得他的鄰居們一時竟搞不清是否該以教堂的鐘聲來對自己的表了。

一如那個時代許多偉大的學者，康德家境貧寒。這位大哲學家經常聲稱，他最大的優點是不欠任何人一文錢。他自豪地說：“當任何人敲我的門時，我可以永遠懷著平靜愉快的心情說‘請進。因為我肯定，門外站著的不是我的債主。”

在今天的時代，這樣的哲學家已經絕跡了吧。我們中間還有誰能夠放下物質的欲望和虛榮，每天在鄉村的小路上散步，每天這樣用深邃的目光仰望星空?