速度它帶走光陰的故事

鄭凱

速度帶走的人和歲月，我在書(shū)中與他們重逢。

恐懼，沒(méi)有理由

我從小對(duì)速度有恐懼感。速度，不只是數(shù)學(xué)科目里的一個(gè)名詞術(shù)語(yǔ)，它還指向一些跟時(shí)間關(guān)系曖昧的事物和事情。像在道路上飛奔的摩托車(chē)，像一聲驚雷突然在耳邊炸開(kāi)，像昨天還對(duì)你笑的人今天卻只能躺在鏡框里接受你的瞻仰。有時(shí)候它是具象的，比如路程除以時(shí)間得出的結(jié)果，而有時(shí)候它又是抽象的，令我困惑和不解。

恐懼感或許與生俱來(lái)，因?yàn)闆](méi)有別的說(shuō)法可以解釋我為什么抗拒速度——或者，說(shuō)“膽小”或是“害怕失去”還勉強(qiáng)過(guò)得去，可是作為一個(gè)成年男人，我非常不樂(lè)意接受這樣的標(biāo)簽。所以我就搪塞你們說(shuō)，這種恐懼感是從娘胎里跟著我出來(lái)的。

很小的時(shí)候，孩子們最叛逆的極限也就是騎著一輛破爛自行車(chē)在農(nóng)村的機(jī)耕道上橫沖直撞。我永遠(yuǎn)是用一種羨慕的眼神看著他們?cè)谀_踏車(chē)上享受速度帶來(lái)的激情與榮耀。但當(dāng)我跨上車(chē)時(shí)，卻永遠(yuǎn)是一副緊張的表情，雙手小心而謹(jǐn)慎地握住龍頭，兩根小指都緊扣在剎車(chē)上，隨時(shí)準(zhǔn)備在速度可能產(chǎn)生的傷害面前急剎車(chē)。

不是摩托，是成長(zhǎng)

再大一點(diǎn)，是可以駕馭摩托車(chē)的年齡。村子里境況稍微好一點(diǎn)的人家，父親們都會(huì)買(mǎi)一輛摩托車(chē)。大部分是為了換來(lái)相對(duì)富足的日子，也有小部分是男人天生的荷爾蒙在作祟，想要炫耀或證明什么。

當(dāng)父親們確信自己的孩子已經(jīng)可以為自己分擔(dān)一些活計(jì)，摩托車(chē)的鑰匙就常常落在孩子們的手里。……