所有的星星都黯然失色

渝李

我回去是要結婚的

那天晚上星光很亮，水一樣流淌了一床。余蘇像一尾伶俐的鰻魚，輕輕滑進被窩。許駿馳喝得有點醉，正睡得香，腦袋半埋進枕頭里，身體暖烘烘的。余蘇輕輕靠過去，在這個深秋的夜晚，他像只暖爐一樣讓她感到溫暖、放松、睡意沉沉。但她把手輕輕貼上他胸膛時，他被驚醒了。

愣了好一會兒他似乎才清醒，突然像針扎似的掀開被子猛跳下床。不好意思，還是你睡床吧。他手忙腳亂地套著褲子，頭發亂糟糟的，看上去像個小孩。

哎，沙發床套白天洗了，估計還沒干呢。

沒事沒事，我拿床被單先鋪上。他赤著腳，頭也不回地朝門外走。

余蘇騰地坐起來，咬了咬嘴唇，她給我打過電話，我曉得你們分手了。

胡說!他腳步一頓，半晌下定決心說，我明天就回去。

你騙我?

不是的!他急起來，早就打算要走的，你看都快過年了，最近也發了獎金，我攢了些錢……

星光黯淡下去，屋子猶如深海底。半晌她終于開口問：許駿馳，你到底為什么來北京?

北京機會多，我要多賺錢。

那又為什么還要走?

對不起。我回去……是要結婚的。

風從很遠的地方刮過來

余蘇在深夜里回到小城。一夜亂夢，第二天一大早，她跟鄰居借了輛自行車，繞著小城騎了整整一上午。從老屋到廣場，從廣場到中學校園，最后又從學校操場騎到了北山路最豪華的那家酒樓。一路上余蘇都在想，一切就跟離開時一樣，似乎什么都沒變，就連北山路酒樓的那塊“花好月圓”的招牌，雖然早已不再鮮亮，但它作為小城婚宴第一家的地位，似乎也依然沒有被動搖過。

余蘇在酒樓門口停下來。

花車隊遠遠地開過來，鞭炮噼噼啪啪響，新郎抱著新娘健步走進大廳。玻璃門外豎著一塊巨大的花牌，上面寫著：百年好合，永結同心。余蘇跨在自行車上笑了笑，猛地一用力，嗖的一下又騎遠了。

北山路盡頭，很長的一段下坡，余蘇沒能控制好剎車。自行車像箭一樣俯沖直下，一個顛簸，哐當巨響，余蘇連人帶車摔倒在路邊。膝蓋狠狠磕在路旁的水泥臺階上，隔了好一會兒，才有熱辣辣的疼傳開。余蘇很想哭，卻流不出眼淚，周圍的人都在看她，有個男人好心地想要扶她一把，余蘇搖了搖頭：別理我!

毛病!男人看她一眼，一臉莫名其妙地走開了。

余蘇慢慢地卷起褲管，慢慢地抱住了受傷的膝蓋。她坐在那里，石化一樣坐著，人來人往的北山路，風從很遠的地方刮過來。

一直很愛他

風從很遠的地方刮過來，空蕩蕩的站臺上，許駿馳獨自蹲在那里。

那是大半年前的某天晚上，余蘇加班完畢，像平常一樣乘地鐵回家。十一點，站臺上一片寂靜，高跟鞋發出清脆的扣扣聲。蹲在那里的男人聞聲抬頭，她化了妝，有些改變，他沒有立刻認出她，但那一瞬間她卻愣住了。

和所有放棄穩妥生活的北漂一樣，清高的許駿馳終于也會說，我要多賺錢。但也像所有掙扎在理想與現實中的人一樣，在這座繁蕪城市里，他沒有很快找到自己的位置。說好要為他介紹工作的老同學，只打過一個照面就不再聯絡，他住在魚龍混雜的小旅館里，一周下來，囊中羞澀，在人才市場徘徊了好幾天，也只熬出滿嘴燎泡。他對很多人重復著自我介紹，我之前是中學老師，我教歷史的。可他們都客客氣氣地告訴他，對不起先生，我們對過去不感興趣，我們只著眼未來。

難道我就沒有未來?許駿馳瞪著充血的眼睛，執拗地追問著余蘇。播報員甜美的聲音響起，地鐵從黑洞洞的遠方呼嘯而來。

那夜余蘇將許駿馳帶回了家。古城南路的老房子，一室一廳，地方不大。房東在客廳里擺了張折疊沙發，余蘇鋪上新床單，安置許駿馳住下。

許駿馳依然每天出門找工作，入夜時分，一身疲憊地回到余蘇這里。那段時間，余蘇總是早早下班回家，做好飯等許駿馳回來，一邊給他夾菜一邊安慰他：沒事，工作慢慢找，總會有合適的。許駿馳覺得不好意思，起初幾次，他還特意買些鹵味或是捎條魚回來，余蘇笑笑地拎進廚房，雖然不說什么，但隔天下班前總會打電話給他：冰箱里還有很多菜，你待會直接回家吧。許駿馳也只能窘迫地笑笑，說給你添麻煩了。

不麻煩的，余蘇開開心心做飯，搶著去洗碗，連切水果都不讓許駿馳代勞。她不怕麻煩，也不覺得麻煩，他不知道每天晚上在洗碗池里看到多出的那副碗筷，每天清晨在衛生間里看到多出的那支牙刷，她的心里就只有無邊的溫柔，只有穩妥、安心、幾乎要滿溢的感動，她甚至幻想著這一切會地久天長。

但余蘇從來沒有告訴過許駿馳，她一直很愛他。

如果沒有遇見他

她一直很愛他，如果不重逢，也許就永遠是個秘密吧。

有時余蘇也會想，該如何在她的人生劇本中定位許駿馳呢?恩師，摯友，或是隱秘的戀人?她想起十七歲電閃雷鳴的夏夜，想起那個在深夜操場上哭泣的自己。十七歲，如果人生沒有遇見他，今天的她，會是什么樣子?

十七歲的夏天，怪人余蘇穿高領外套，戴厚圍巾上學。她從不參加任何課外活動，也不和同學說話，脖子下方的肌肉纖維瘤也像步入了騷動的青春期，發瘋一般生長，漸漸從黃豆粒大小變成一只乒乓球那么大，扯得她鼻歪嘴斜。醫生說暫時是良性的，但也不排除癌變的可能性，唯一的辦法就是盡快手術。

昏暗的燈光里，余蘇坐在奶奶的床邊。錢不夠吶。奶奶哆哆嗦嗦地在枕頭下摸索，摸出一張存折，給余蘇看上面的數字。余蘇父母出事后，單位原本有按月發放撫恤金，后來破產了，一次性補償了一筆錢，這些年奶奶治病余蘇讀書，七七八八花銷下來，早就不剩多少。街道上也有給祖孫倆辦過低保，不過也只夠日常生活開銷，奶奶積積攢攢幾千塊，還想著供她讀大學。手術要的錢不算很多，可哪怕只是一兩萬塊，對祖孫倆而言也是天文數字。

十七歲的余蘇坐在籃球架下哭，天黑得像墨，猶如不見光亮的生活。砰，砰，砰，有人拍著籃球跑過來，嘖，你一個人?

那一年滸駿馳剛從師范學院畢業，分配到小城中學，帶余蘇的班級。

別怕，我來想辦法。

墨黑的天幕瞬間一道電光，劈開無窮無盡的黑，雷聲滾滾，大雨如注，盛夏的雷暴夜，她的手被他牽起，一起匆匆跑向教學樓。夏夜的雨是那樣急遽，不由分說地洗凈天地。他們并肩站在教學樓門口等雨停，雨水像透明簾幕，隔開外面的世界，余蘇眼里只剩下他寬厚的肩膀，還有燈光下他一雙清亮的眼睛。

其實他也不寬裕的，剛剛參加工作，全部積蓄不到一萬塊。他看透了余蘇的擔憂，很豪氣地拍拍她的肩，別著急，我去借。日頭毒辣的午后，他騎很久的車，去找舊時同學，黃昏時他把借到的錢拿給余蘇，厚厚一沓，微潮，有被汗水濡濕的痕跡。

她做手術，他代她奶奶簽字。她整個人緊張兮兮地在手術推車上蜷成一團，他走過去用力地給了她一握，笑瞇瞇的：沒事的，完了你出來，我帶你逛街，買新衣服，本來就挺好看的一小姑娘，這要一打扮還得了……

他給了她力所能及的全部，金錢、關愛、鼓勵。同樣的，她也把他放在了心里最深重的位置。后來他又幫過她很多，高考后，她擔心錢的問題，是他堅持鼓勵她念大學，在申請到助學貸款之前，他給她寄了兩次生活費，雖然錢不多，但那份溫暖已經足夠支撐她度過北京的寒冬。大二那年，她奶奶過世了，他幫著她料理后事，還陪她哭過，不像個老師，倒像她最親的親人，唯一的依靠。

直到后來，她知道他有了女朋友。

他走了

他有了女朋友，心底再多的百轉千折，也都綰結成一個句號。他的女朋友余蘇也是認識的，叫趙曉蓮，晚他兩年分到學校來的語文老師。奶奶過世那次，余蘇去教師辦公室找許駿馳，他還在上課，趙曉蓮很和氣地讓余蘇等等。他們那時就是男女朋友了嗎?余蘇不確定，她只記得自己坐在那里等，午后日光和暖，屋里靜悄悄的，對面的茶色書柜映出趙曉蓮伏案備課的身影。她的脖子，纖細，白凈，弧線很優美，許久之后余蘇回想，在深夜里，她撫摸自己脖子上那道手術后留下的疤痕，心里像落下了一場無邊的雨，迷迷蒙蒙，濕漉漉的。

有很長一段時間，余蘇拼命打工，很辛苦地積攢起兩萬塊錢。填寫匯款單時她忍不住哭了，后來，她開始學著化妝，買粉底液，買遮瑕膏，買各種絲巾，慢慢地，和許駿馳之間也就斷了聯系。

她以為她可以忘記他了。

可那是怎樣的一種緣分呢?偌大的北京城，他出現了，一切像是做夢。其實余蘇一直也覺得，像他那樣的人，是不應該在偏遠小城虛耗一輩子的。她沒有看錯他，度過最初的窘迫之后，他在這座海洋般浩瀚的城市里，找到了屬于自己的位置，三個月試用期過去后，他可以拿到超過小城中學三倍的薪水了。

可她不會想到，他的目標只是三萬塊。

我要回去結婚。他輕描淡寫地打碎余蘇的希望。走之前他請余蘇吃飯，兩個人開了一瓶又一瓶啤酒。喝得有些醉了，余蘇自嘲地笑，我和她比起來要差很多吧?許駿俊馳咬著羊肉串，聲音有些含糊不清，余蘇，你是個很勇敢很有想法的女孩，你很適合留在北京。

可是北京沒有他。

余蘇的確想用某種方法留住他，可他到底走了。在他走后的那天清晨，余蘇反復端詳著鏡子里的自己。她不美，普普通通的長相，平平凡凡一個女孩。他騙了她，騙了她這么多年，他讓她相信，她漂亮、能干、潛力無限，他讓她相信，真的會有他那樣好的男人來愛她。有那么一瞬間，她竟然有點恨他。

別怕

她突然間有點恨他。當騎車經過學校操場時，余蘇看到了晨光中的他。

寒假里的中學操場，一片空寂，只有那雙人影格外清晰。他的肩膀撐起女人的體重，聲音異樣的溫柔。慢點，慢慢來，聲音在晨光中散開，像砂糖融進溫水里。輪椅被推開了，裝過義肢的腿緩慢地向前挪動，余蘇想起十七歲那個下大雨的夜晚，天黑如墨，沒有光，只有他牽著她的手跑，冰冷的雨水鋪天蓋地落，他的大手溫暖有力。

她記得趙曉蓮有一次打電話給她，余蘇，我跟他說好分手的，你把他留在北京吧。

她何嘗不想把他留下，但他固執地說，謝謝你余蘇，我要結婚了。他花光所有的積蓄，把未婚妻從死神手里奪回來。趙曉蓮說，其實我一直都很猶豫，跟他在一起，我肯定會成為他的負擔，要是我一直不能站起來……

那也不分手，那種時候，他比任何人都固執，還是一副天塌下來當被蓋的口吻。你別怕，我來想辦法，裝義肢其實也要不了多少錢，如果還是不行，你就把我當腿當拐杖。

他真的結婚了，沒有像北山路酒樓那樣的熱鬧婚禮，只是九塊錢領證，新婚第一天，陪著妻子在操場上慢慢學走路。三萬塊錢裝好的義肢，撐起微薄又堅韌的幸福，人生的路那樣崎嶇漫長，他偏偏要選擇其中最難走的。這個傻瓜。

在人來人往的北山路上，余蘇慢慢爬起來，慢慢推著車朝前走。她想，除了祝福，似乎也沒有更好的禮物能送給他?？伤娴挠钟行┖匏２皇且驗樗粣鬯?，而是因為，他讓她看見過那樣好的愛情。這讓她感覺到有些害怕，她不知道未來的自己會不會有趙曉蓮那樣的幸運，她怕以后再也不會遇見像他那樣好的人，怕未來所有的愛情，比之于他，如分別那夜的星光一樣，都會黯然失色。

別怕。

小城的夏夜有雨將落，十七歲的余蘇聽見他說。