沒有動(dòng)蕩的歲月,就不是歲月

王小毛

行李，意味著漂泊

13歲，去鎮(zhèn)里的寄宿中學(xué)讀書。開學(xué)的前一天，媽媽將一床厚厚的被褥塞進(jìn)袋子里。那時(shí)候，我開始有行李的概念，行李就是那個(gè)殘留了家的味道、可以睡得暖暖的小窩。

16歲，去縣里的高中讀書，開學(xué)后帶走了滿滿一箱的東西，有媽媽腌的醬菜，奶奶做的護(hù)膝。行李的定義變成了家人形影不離的照顧和擔(dān)憂。

19歲，去很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)，一年只能回家一次，本以為會(huì)帶一座山走，沒想到，媽媽只讓我?guī)ё吡穗S通知書一起發(fā)放的銀行卡，行李的實(shí)體形象瞬間模糊，變成了最現(xiàn)實(shí)最輕便的物質(zhì)保障，變成了成人世界里的一次放行，變成了第一次獨(dú)立行走的滿腔快樂與忐忑。

23歲，大學(xué)畢業(yè)，只身帶著一個(gè)小箱子和幾張人民幣踏上了去另一座城市的火車。那時(shí)候才明白，行李，其實(shí)意味著漂泊。

沒有動(dòng)蕩的歲月，便不成歲月。

綠皮火車載著我在陌生的路上一往無(wú)前，我也終于在車廂內(nèi)那些操著不同口音的人身上，看懂了旅途的映像，行李的意義瞬間變得厚重，變得讓人沒有安全感。

有雙好鞋，路才不至于那么坎坷

到現(xiàn)在為止，就一直在這個(gè)陌生的城市里以游走的方式安定著，前后一共搬了三次家：從城西到城中，再到城東。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，每一次搬家都不得不在晚上進(jìn)行。一個(gè)人拖著大堆行李走在車水馬龍中，抑制不住的蒼涼凝滯在心頭，放眼望去，到處是亮著溫暖燈火的窗口，我常常想，到底哪盞才能亮出我的溫暖?每搬一次家，心就變老一次。……