沒(méi)有動(dòng)蕩的歲月,就不是歲月

王小毛

行李，意味著漂泊

13歲，去鎮(zhèn)里的寄宿中學(xué)讀書(shū)。開(kāi)學(xué)的前一天，媽媽將一床厚厚的被褥塞進(jìn)袋子里。那時(shí)候，我開(kāi)始有行李的概念，行李就是那個(gè)殘留了家的味道、可以睡得暖暖的小窩。

16歲，去縣里的高中讀書(shū)，開(kāi)學(xué)后帶走了滿滿一箱的東西，有媽媽腌的醬菜，奶奶做的護(hù)膝。行李的定義變成了家人形影不離的照顧和擔(dān)憂。

19歲，去很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)，一年只能回家一次，本以為會(huì)帶一座山走，沒(méi)想到，媽媽只讓我?guī)ё吡穗S通知書(shū)一起發(fā)放的銀行卡，行李的實(shí)體形象瞬間模糊，變成了最現(xiàn)實(shí)最輕便的物質(zhì)保障，變成了成人世界里的一次放行，變成了第一次獨(dú)立行走的滿腔快樂(lè)與忐忑。

23歲，大學(xué)畢業(yè)，只身帶著一個(gè)小箱子和幾張人民幣踏上了去另一座城市的火車。那時(shí)候才明白，行李，其實(shí)意味著漂泊。

沒(méi)有動(dòng)蕩的歲月，便不成歲月。

綠皮火車載著我在陌生的路上一往無(wú)前，我也終于在車廂內(nèi)那些操著不同口音的人身上，看懂了旅途的映像，行李的意義瞬間變得厚重，變得讓人沒(méi)有安全感。

有雙好鞋，路才不至于那么坎坷

到現(xiàn)在為止，就一直在這個(gè)陌生的城市里以游走的方式安定著，前后一共搬了三次家：從城西到城中，再到城東。因?yàn)楣ぷ鞯脑颍恳淮伟峒叶疾坏貌辉谕砩线M(jìn)行。一個(gè)人拖著大堆行李走在車水馬龍中，抑制不住的蒼涼凝滯在心頭，放眼望去，到處是亮著溫暖燈火的窗口，我常常想，到底哪盞才能亮出我的溫暖?每搬一次家，心就變老一次。在這個(gè)充滿了夢(mèng)想味道的城市里，我不過(guò)是一個(gè)小小的剪影。路，已經(jīng)跟隨腳步蔓延到了這里，我所能做的，只是努力把這條路走得更平坦。

新家永遠(yuǎn)是有著斑駁舊時(shí)光味道的老樓，經(jīng)過(guò)幾番苦不堪言的安置過(guò)后，終于懂得，女人的行李，要精而非多。

小女生的情懷就此收斂，再也不會(huì)為了幅抽象的壁畫(huà)或者一件藝術(shù)氣息頗濃的工藝品而心動(dòng)，更不會(huì)為了折扣去商場(chǎng)血拼。一個(gè)漂泊中的女子，春秋冬三季各有兩套衣服足夠。夏季可略多一些，置裝切記質(zhì)量和做工上乘，經(jīng)典款最優(yōu)，追趕時(shí)尚的結(jié)果往往會(huì)被新一輪的時(shí)尚拍死在沙灘上，扔了又不舍，于是變成越來(lái)越多的睡眠型行李，牽絆著我們沉重的人生；至少要有兩雙單鞋，一雙棉鞋，一雙涼鞋。行走在路上的女人，鞋才是最重要的武器。必定要雙雙精品，遠(yuǎn)方的路才不至于那么坎坷。

還記得前任房東那天說(shuō)，如果你考慮加點(diǎn)錢，可以繼續(xù)住在這里。我笑笑，轉(zhuǎn)身拎起墻角的兩只箱子，離開(kāi)。

拿不起放不下的，是行李，在手上；拿得起放得下的，也是行李，在心里。

女人最好的行李，是不依賴

26歲，一段多年的友情變成了愛(ài)情，行李的意義又一次發(fā)生變化。我對(duì)他說(shuō)，如果有一天，我不得不去流浪，我什么都不需要帶，只要帶上你離開(kāi)就可以。行李在我生命中從未變得如此美好，我也從未如此容易滿足，行李不是被子衣服也不是錢，行李是一種依賴，是形影相隨的保護(hù)，是不離不棄的責(zé)任，是的，再少再精致的行李，都不如一個(gè)擁抱，來(lái)得更有安全感。

27歲，這段感情終是沒(méi)能抵過(guò)物質(zhì)世界的磨蝕，變成了這個(gè)喧囂城市中一朵泡沫，漂泊在路上的安全感再次依賴于行李的少而精致。一個(gè)女人，如果不得不去流浪，還是不要指望牽著誰(shuí)的手離開(kāi)，十指扣得再牢，也修煉不到一把鎖的程度。帶一個(gè)男人走遠(yuǎn)不如帶一張銀行卡走來(lái)得實(shí)在。它很薄，很小，很輕，永遠(yuǎn)只屬于你一個(gè)人，可以掛失，不必呵護(hù)，存得多，取得也多。

也許，女人最好的行李，便是赤手空拳，卻不依賴。