我的紙里包著我的火

寫信人：孫昕晨宗崇茂

崇茂小弟：

仿佛只一轉身的工夫，2004年就只剩下最后半天了。

昨天無錫大雪，白茫茫一片，使我對這個城市產生了短暫的幻覺。我中午特地在風雪中騎行了一段時間，去一家書店，一路上篤悠悠地走，任風雪撲打，那種感覺仿佛是多年以前在故鄉鹽城，或是童年時在鄉村田埂上那種“渾然”的感覺。

我的青春期寫作中，曾無數次地運用過風雪的意象，它總是和村莊、母親、童年緊密相依的。所以，在接連幾個無雪的冬天之后，這場突然的降雪對我而言，的確是一份意外的禮物。

因為你去了江倉，失了聯系，我只能在心中默默惦記。前兩天，我還試著發一則短信，看你能否收到我的一點問候，這種明知不可為而為之的舉動，有點聊以自慰的味道。想上蒼知我此心，也會護佑我的兄弟。

我前幾天去書店為你挑書，只買到一本張中曉的《無夢樓隨筆》。他是一個民族集體昏睡時的奇跡。如果說今天，眾多公共知識分子以為自己頭上長了一顆腦袋而自以為是，那么他們面對張中曉，只能自慚形穢。關于他，你通過閱讀，會尊敬并記住他。

你的內心經歷了真正的煎熬，而且這樣的煉獄仍未見霞光。作為朋友，我只期望你從苦難中汲取力量，活個明明白白，體味此生的黑暗，把煉獄當作一次旅行，銘記其中的大智慧，而千萬別與塵世中俗人的尺度較勁。你掙扎過，爬行過，你的血肉之軀在冰雪中洗浴過，你的肺腑就是一片碧洗的晴空，你就會懂得生命的大風景、深呼吸。……