西貢 呼吸南方情意

陶粲明

抵達最多背包客、咖啡館、酒吧和小旅館的裴援路，已是夜幕沉沉。整條街上是沸騰的俗艷氣息，燈光昏黃透亮，親切又疏離，空氣中有揮不去的緬梔子味道。

旅館房間小，干凈整潔。

在街角的米粉店吃一碗加了青檸汁和酸橙葉子的牛筋粉。看著身邊行色匆匆的西貢人和金發碧眼的西方游客，我忽然想，大千世界，我們是如何選擇一座城市的?

“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來……”

其實，真實的西貢，早已經沒有《情人》中彌漫的殖民氣息，就像真實的越南也從來不似陳英雄的《青木瓜之味》或《垂直陽光》。但是，除了在機場能看到政治正確的“胡志明市”，在這里，人們說的寫的都是西貢，Saigon。

這是越南的南方。

明信片載著異域時光，開始漫長旅程

早上，在熹微晨光中醒來，帶上相機，坐著慢悠悠窄得只容三個人的小電梯下樓，在隔壁Sozo西餐廳點一份量大到撐的火腿蛋芝士面包，或者，就在街頭的推車上買一根外皮硬脆內里松軟的法棍，讓老板娘一刀切開，往里面填滿豬肉條、蕃茄黃瓜片，澆上特制的酸甜汁，邊走邊吃穿行于大街小巷永遠潮汐般洶涌的摩托車陣里。再或者，走進剛開門的BestCoffee in Town，要一杯拿鐵，選個面對街道的座位，看城市一點點在光亮中蘇醒。

走過三個街區，就來到邊青市場對面的公共汽車總站。到調度室的窗外，把旅行書遞過去指著想去的地方給里面皮膚黝黑的人，他在圖片的一旁工整地寫下“No.3”或“No.26”。