演回自己

在我演藝事業最忙的時候，同時軋六部戲演著六個不同的角色，我忘了演自己。有一天，站在鏡子前面，看到的竟然是一張陌生的臉。“我是誰？”我問自己。“我喜歡什么？”“我不喜歡什么？”“我為什么不快樂？”我答不出來，這才發現，不知道何時開始我失去了自己。

1990年夏天，我和鄧麗君相約到法國南部度假，我們在康城海邊沙灘上享受溫暖的日光浴。許多法國女人脫了比基尼上衣，坦然迎接陽光的照射，周圍沒有人大驚小怪，也沒有換來異樣的眼光。那里更沒有人知道誰是林青霞，誰是鄧麗君。我放下了戒備，褪去了武裝，也和法國女人一樣脫掉上衣躺在沙灘椅上。鄧麗君圍著我團團轉，口中喃喃自語：“我絕對不會！我絕對不會這樣做！我絕對……”聲音從堅決肯定的口吻，慢慢變得越來越柔軟。沒多久，我食指勾著棗紅色的比基尼上衣，和她一起沖入大海中。

我和鄧麗君不常見面，但是我們心靈的某個角落卻是相通的，從十幾歲開始我們就在閃光燈和眾人的目光下成長，各自堅守著自己的崗位，盡心盡力地扮演著分配給我們的角色，能夠做回自己的時刻卻少之又少。那個法國南部陽光海灘的下午，對我們來說是特別地珍貴。那個時候，我就是我，她就是她，我們都演回了自己。

（胡萍摘自廣西師范大學出版社《窗里窗外》）