拆散的筆記本

大仙

我的青春期來得比較早，當我愛如潮水的時候，已經(jīng)沒青春了。

1979年，我20歲時，開始記筆記，抄一些我喜歡的名言警句和西方現(xiàn)代派詩文，跟后來那幫孩子抄汪國真、席慕蓉沒什么兩樣。

在我生理剛剛異樣的時候，意識已迅猛成熟，所以我有一個漫長的青春病理期。在我剛知道男人應(yīng)該為女人做什么的時候，就跟卞之琳詩中刻畫的意象一樣——你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。

結(jié)果，女人都變成了風景，我自己成為光棍。我白天也老趴在涼臺上看樓下走過的女人，偶爾被好看一點的姑娘在夜里裝飾成夢遺。

1979年，我沉湎于莎士比亞的十四行詩，特別喜歡其中一句——男人有大理石、女人有蠟一般的心腸。以至于我狂讀莎翁，荒疏功課，在當年的高考中鎩羽而歸。

我當時抄下的最?！恋拿跃褪邱R克思的——不幸是人生的大學，苦難是最好的課堂。所以我打小就學會在不幸中尋找幸福，在苦難中克服困難。

現(xiàn)在流行勵志，勵志都變成一種時尚了，大部分勵志是給別人看的，借著勵志來推銷自己。我們那年代雖然沒啥文化，但特別有斗志，有革命的戰(zhàn)斗力，不用勵志我們已經(jīng)斗志昂揚，熱情飽滿，要經(jīng)常勵志的話，恐怕真憋著解放全人類了。

我雖然沒考上大學，但我堅信能自學成才，一邊在工廠當班兒爺，為“四化”做貢獻，一邊利用業(yè)余時間像海綿吸水一樣，汲取人類豐富的知識寶藏。后來我長得比較胖，可能跟青春期文化營養(yǎng)過剩有關(guān)。

我又在粗糙的橫格本上抄下很多名言——你之為你，是因為偶然的出身；我之為我，是因為我自己（貝多芬）；現(xiàn)實有若巖礁鎮(zhèn)遏著情感的流涌，想像則獨自開拓著道路（泰戈爾）；黑色是色彩的皇后（雷諾阿）；新沐者必彈冠，新浴者必振衣（司馬遷）。

二十余年的歲月，字跡已暗淡，紙頁已泛黃，而我青春時代的筆記，往日的情懷歷歷，紀念著一些幽遠精深的命題——布萊希特戲劇的間離效果，迪倫馬特戲劇中的反戲劇因素，斯坦因?qū)⒑Ｃ魍粠兔绹笸竺麨椤懊糟囊淮?，澳大利亞作家帕特里克·懷特對死亡、畸形和瘋狂的象征性描寫，法國女作家娜塔莉·薩洛特的“表面小說”，英國“運動詩人”菲利浦·拉金的詩作，康德的時空觀，赫胥黎的進化論和論理學，西格蒙德·弗洛伊德的精神病理分析，保羅·高更和保爾·塞尚的“后印象繪畫”。

前幾天，我青春時代的筆記本被一陣強風吹散，一頁一頁散落在桌上和地下，使我想起波蘭詩人米沃什的一本詩集——《拆散的筆記本》。

（鄭在軍摘自《三聯(lián)生活周刊》）