背部刺青

[英]薩基 柴橚

克洛維斯對他的記者朋友說：“那女人的藝術行話真讓我厭煩。她對某些畫的評論滔滔不絕，卻又大同小異，仿佛這些畫像真菌似的，都長在同一母體身上。”

“這倒讓我想起亨利·迪普利斯的故事，我對你講過嗎？”記者問道。

克洛維斯搖搖頭。

“亨利·迪普利斯生于盧森堡大公國，深思熟慮之后，成為旅行推銷員。工作性質經常使他離開祖國。一次，迪普利斯在意大利北部一座小鎮停留之時得知，一位已逝的遠房親戚把部分遺產留給了他。”

“對于不抱幻想的迪普利斯來說，所分財產也并不豐厚，但也能讓他小小地奢侈一把。值得一提的是，他用這筆錢惠顧當地刺青藝術的代表安德列亞斯·皮辛尼先生。可以說皮辛尼先生是全意大利最杰出的刺青藝人，卻窮困潦倒。皮辛尼欣然接受600法郎作為報酬，為迪普利斯在整個后背刺上伊卡洛斯墜亡的故事，從鎖骨到腰部。紋身完成時，迪普利斯多少有些失望，他本以為伊卡洛斯是在歐洲三十年戰爭中被華倫斯坦公爵攻陷的一個要塞。但迪普利斯對最終完成的刺青仍舊很滿意，這樣他能優先欣賞皮辛尼的杰作。”

“這是皮辛尼最偉大、也是最后的藝術成就。還沒來得及拿到報酬，這位卓越的藝人便與世長辭。然而，皮辛尼的遺孀還活著，那600法郎得付給她。此后，這筆賬目就成為旅行推銷員迪普利斯一生中的重大危機。清算過生活中眾多細小開支后，分給迪普利斯的遺產已少得無足輕重。被催付完酒錢與雜七雜八的賬務之后，迪普利斯僅剩430多法郎。寡婦有些生氣，對于迪普利斯折扣170法郎的建議喋喋不休，說這樣會貶低已故丈夫的杰作。一周后，迪普利斯不得不把支付寡婦的酬金減到405法郎，這使遺孀從惱火變成狂怒，并且拒絕出售丈夫的作品。過了幾天，迪普利斯驚駭地得知她已把該作品贈送給貝加莫市，市政當局也十分樂意接收。迪普利斯悄悄溜走了，因公務來到羅馬的時候，他終于松了口氣，希望自己的身份和刺青消失在眾人的視野里。”

“但他背上早已沉重地背負著已逝天才的杰作。一天，迪普利斯正光著上身走在去蒸汽浴室的熱氣騰騰的長廊里時，被浴室老板用衣服一下子遮蓋住身體。原來該老板是意大利北方人，他強調在未經貝加莫市政方面允許的情況下，迪普利斯應禁止公開展示著名的伊卡洛斯墜亡刺青。大眾興趣與官方警惕鬧得此事沸沸揚揚，從此，迪普利斯再也無法在炎熱難耐的下午光著身子泡進大海或河水里避暑，除非穿著一件從腰部遮蓋到鎖骨的泳裝。貝加莫政府接著又認為海水可能損害紋身，便頒布一項永久禁令，嚴禁迪普利斯在任何情況下去海水里洗澡。無獨有偶，公司老板在波爾多附近為他尋來一系列商機，迪普利斯得知后感激涕零。但他的欣慰心情在意大利—法國邊境卻消失得無影無蹤。龐大的軍隊阻止迪普利斯出境，鄭重提醒他意大利法律嚴禁藝術作品出口。”

“盧森堡與意大利政府就此事展開雙方會談，此時的歐洲局勢陰云密布，麻煩有可能隨時發生。但意大利政府立場堅定，絲毫不顧及旅行推銷員迪普利斯的命運與生死，堅定不移地認為伊卡洛斯墜亡刺青目前屬于貝加莫市財產，不可離境。”

“此事平息幾個月后，可憐的迪普利斯，這個天生孤僻的男人，發現自己再次成為激烈爭辯的中心。一位獲得貝加莫市許可來研究該刺青的德國藝術專家聲稱該紋身系偽造，極可能是皮辛尼晚年雇傭某學生完成的作品。迪普利斯的證詞也顯得無足輕重，因為在漫長的紋身過程中，他一直處于麻醉狀態。但意大利一家藝術雜志的編輯反駁德國專家的論點，證明該專家的研究從未登大雅之堂。于是，整個意大利與德國就該作品的真偽爭論不休，歐洲大陸的其他國家也被卷入。”

“背部刺青從沒讓迪普利斯過上好日子，他穿梭于意大利無政府主義者之間也就不足為奇。作為危險、不受歡迎的外國人，他四次被當局護送至邊境，但終因伊卡洛斯墜亡刺青被阻止出境。隨后，在熱那亞召開的一次無政府主義者代表大會上，一位同黨在激烈的辯論中打碎藥水瓶，把腐蝕劑潑灑到他背上。雖然迪普利斯的紅色襯衫減弱了腐蝕劑的作用，伊卡洛斯墜亡刺青還是被破壞了，已難以辨認。此人由于襲擊無政府主義同黨受到嚴懲，又因毀壞國家藝術珍品被監禁七年。迪普利斯，這個不受歡迎的外國人，一出醫院就被意大利政府遣送回國。”

“至今，在巴黎一些清冷尤其是靠近法國美術部的街道上，你有時能看到一位心情壓抑、表情沮喪的男人，寒暄幾句后你就能發現他稍帶盧森堡口音。他幻想自己是米洛島出土的斷臂維納斯雕像那條失去的手臂，奢望能說服法國政府把自己買下來。除了這件事，我可以確定他神志頗為正常。”