毛蕊
從前,變與不變的問題,中國的子民們一直以戰爭、運動、口號的方式爭論著?,F在,當變成為全民共識后,“應變”“順變”成了人們習慣的生活方式,以至于尋找不變的事物已變得很難。好在任何事情都不是絕對的,比如無可改變的最固定的節目——過年,比如萬變不離其宗的新年祈愿。
歲末的氣氛一飄過來,人們就開始以固定的方式尋求一年之變:公務員的工作總結、述職報告;生意人的收支盤點;學生們的期末考試;商家借節造勢一陣緊似一陣的促銷。而蕓蕓百姓在撕掉最后一張月份牌的時候也要回頭看看走過的路,靜靜想想該做的事,這種套路被冠之為回眸和展望,從無改變。
1950年,工人陳家麟在《人民日報》的征文中描繪說:“希望在祖國的每個角落,都能看到高聳入云的工廠煙囪,像樹林;都能聽到馬達聲,像雷鳴?!鄙虾V骷伊址磐暝┮苍谏⑽闹幸浴扒f只煙囪噴放著黑煙”象征祖國的春天。上述的心愿顯然已經實現了,但面對今天人們渴望碧水藍天、安靜祥和的綠色夢想,它已成為要義無反顧變掉的不合時宜。
老人們說,1956年起國家提倡移風易俗,要把吃餃子穿新衣的習俗移到元旦新年來。果然找到了例證。1957年1月1日,山東工人馬春良在《工人日報》發表了新民歌:“老馬我今年56,過新年的興趣卻很高,年前做了件新外套,老伴也置了新棉襖,大人孩子一身新,還給孫子買了個‘翁不倒,裝了1斤白干酒,豬肉牛肉荷葉包,買了一張毛主席像,順便再把陽歷牌捎……”上述老馬的描述,怎么看怎么像要過春節的勁頭,不過讓編輯利用一下提前發表了。也怪呵,這么些年,公歷新年似乎是提醒人們在煙塵彌雜的日子里摸到了一個驛站,與春節的全民參與相比,它更多地屬于“單位”,屬公不屬私。歲月怎么更迭變遷,新年對多數老百姓來說就是秒針的輕輕一跳。尤其近兩年,6平方米的包子鋪都刷上了“熱烈慶祝圣誕節”的花里胡哨,把元旦襯得越發落寞,那圣誕節關你什么事啊,看樣子公歷年變不過與國際接軌!
過新年道一聲“恭喜發財”是現在常用的討吉討彩的祝福話,與奔小康的全民愿望相吻合。但這句新年吉祥話卻有許多年的演變史。1980年1月1日《人民日報》8版頭條刊出題為《恭喜發財》的言論,批駁一些清談家認為“口不語財、心不思財才最革命”的論調,和以窮為榮、以富為恥的窮觀念?!靶履甑谝惶?,說一聲恭喜發財,有人難免還要大吃一驚,至少會皺皺眉頭,因為在一些人的思想中發財還和剝削分不開,認為是應該永遠消滅的舊事物。”有《人民日報》為這句話正名,國人才開始樹立“發財”理念,并為“小康”不懈進取和努力。
日子一路走到現在,許多事情都變得令人眼花繚亂,新銳和主流媒體開始不折不扣地以回顧和展望概括總結與時俱變的社會?!笆笮侣勅宋铩薄笆笮侣勈录薄笆蟾袆印薄笆笞鹬亍薄笆鬅狳c話題”“十大中國特色”“十大紅人”“十大惡人”“十大驚艷”“十大寵愛”“十大憤怒”“十大熱讀”“十大廣告”,以及“難忘瞬間”“××年中國民生”等等。這些沒有具體標準,卻最能切中肯綮的變化,讓百姓“驚變”的同時,既聞到了舊年的陳香,也看到了新一年的希望,甚至會認真思考一下,在這個變化萬千的現代社會,未來10年30年60年還不會改變的東西有沒有?什么生活細節可以百年如故?不纏足,迷明星,旅游,追房子,結婚,鉆石恒久遠?
新年被不被重視, 她都承載著所有“ 百變” “ 巨變”“突變”,從容灑脫地如約而至,此時此刻一成不變的只有新年祝福:第一聲送給一輩子不容易的父母,祝他們健康長壽。第二聲道給愛人和孩子愿家庭幸福美滿,萬事隨心。第三聲獻給兄弟姐妹親朋好友,有福同享有難相幫。把最后的祝福留給自己:在新的一年再新的一年,懷著真誠和坦然,去迎接生活的苦辣酸甜。
讀到一首打油詩:“新年大干渾身熱,汗毛眼兒里噴出火,凍土蹦到衣襟里,也能烤成香餑餑?!边@農家飯味道的表達,分明吹響了又一年巨變的啟航號角。