中國媳婦的復興之路

中國新娘和中國研修生一樣，是在日華人里人數最多的兩類人。這些年，遠嫁日本的中國新娘占到了這個國家國際婚姻的三分之一強。來自日本厚生省的統計，最近幾年，中國新娘進入日本的勢頭更為迅猛，從2001年起，每年都有超過1萬人的中國新娘嫁到日本。

許多人對于中國媳婦的印象，一直停留在看過的某部紀錄片。紀錄片講述了這些媳婦為了生活，背井離鄉，一句日語不會，卻嫁進深山的農家為妻。為了自己的下一代可以成功加入日籍，她們背負著常人無法忍受的痛苦。愛情，對于她們來說是可望而不可即的。

中國媳婦有著各自的艱辛，但為了下半生的衣食無憂，為下一代奔出一個前程，她們普遍地含辛茹苦，努力奮斗著。

劉淑華和鐘桂清這兩位中國媳婦的命運，本也應如此，但命運的捉弄，讓她們憧憬的幸福生活由此戛然而止。

分離和重聚

來自吉林的劉淑華2006年嫁到福島縣南相馬市，這是一個以農業為主的普通日本鄉村。從福島市核心地區到南相馬市，需要駕車走2個小時的山路。整個城市只有一條主干道，人口維持在7萬左右。如果不是2011年3月11日那場核事故的發生，福島應該會一直排在日本最不著名地區的前幾位。

劉淑華的家住在南相馬市的中太田神社旁邊，離家不遠就是大片大片的千年古松。房子是自建的二層小樓，和公婆住在一起。院子里有8個塑料大棚，每年隨便種種菜一家人生活就不愁了。老公在汽修廠工作，靠本事吃飯。劉淑華和19歲的女兒每天在超市打零工掙錢，生活過得怡然自得。

日本大地震后，劉淑華的生活被推向了從未有過的核陰影中。她從沒想到，自己的家距離第一核電站僅20.5公里，就差0.5公里的距離，她就同20公里警戒圈里的災民一樣，將面臨背井離鄉20年的生活。

因為距離過近，劉淑華在家就聽到了核電站的爆炸聲，爆炸后的渾濁空氣嗆得她呼吸困難。即使不清楚核電站到底出了什么事情，這個女人也下意識地預感到，必須得把女兒送走了。

之后不久，日本政府隨即下達緊急避難命令。劉淑華帶著女兒被中國大使館的車子接走了，而他的日本丈夫卻不得不留下來。當時，丈夫患腦癌剛剛做完手術，雙目幾近失明，只能帶著年事已高的父母聽從政府安排到鄰縣避難。

一場大災難，讓這個家庭面臨著分別。

來自桂林的鐘桂清是2002年嫁到宮城縣南三陸町的，老公比她大10歲，是個普通工人。家里雖不殷實，但也衣食無憂。鐘桂清說，她嫁過來的時候，家里剛蓋了新房，建筑面積有400平方米，院子大得可以停15輛車。家附近還有大片的農田，農田租出去種，光租金就很可觀。鐘桂清嫁過來后，連續生了兩個女兒，當了母親后她開始做家庭主婦。

地震發生時，鐘桂清帶著兩個女兒正在國內探親，就這么躲過了百年一遇的大海嘯。不幸的是她的家卻毀于一旦，剛買的大型翻土機也沒能幸免。

一夜之間，鐘桂清變得一貧如洗。地震頭3天，她天天在網上的死亡名單里尋找丈夫的名字，她不敢想象如果丈夫也失去了，她帶著兩個不到5歲的孩子之后該怎么過。

在這場巨大的災難面前，中國媳婦需要做出艱難的選擇，是走還是留。國內的親戚都在勸她們不要回去：“家已經沒了，還回去做什么？”“家就在警戒區邊上，以后的日子該怎么過？”就連日本的親戚，也都在勸中國媳婦，“不要回來和我們一起受苦了，留在中國過正常日子吧。”

然而，中國媳婦們決定回來。

劉淑華擔心剛做完腦部手術的日本丈夫，她更放不下女兒即將得到的日本身份。鐘桂清終于找到了幸存的丈夫，她想著兩個孩子應該有個完整的家庭。

事實證明，大部分嫁到災區的中國媳婦在經歷短暫的避難后，最終又回到了這片土地。

殘酷的現實

劉淑華在國內避難了兩個月后才回到南相馬市，這個熟悉的城市已經變得讓她認不出來。

政府一度將南相馬市定為屋內避難，即屋外核輻射過高，請盡量待在屋內。《中國新聞周刊》記者曾于2011年3月下旬前往南相馬采訪。那時，整個南相馬市的人都走空了，駕車行駛在這個城市的主干道上，感覺幾乎是座死城。整個城市，只有市政府、醫院和一家超市開著，維持著剩下1.5萬人的生活。

許多運送物資的卡車司機不肯進來，導致城市基本生活物品供應幾度癱瘓。市政府的工作人員每天要在市政府門口給老百姓發飯團充饑。這樣的情況直到南相馬市市長櫻井勝延在著名視頻網站Youtube上的求助，引起全球關注，該市的噩夢才逐漸結束。櫻井市長由此成為災區最著名的市長，他后來當選美國《時代》周刊2011年度全球最具影響力100人之一。

南相馬市的空城狀態持續了有半年之久，因為核輻射數值一直偏高，市內的幼兒園和學校都關閉了。與劉淑華同樣嫁到南相馬市的吉林老鄉，家里有上小學的孩子，就讓孩子轉學到福島市，全家在福島市租了公寓，將就著生活。而留下來不走的，都是家里有老人和病人的家庭。

劉淑華選擇留下。丈夫丟了飯碗，只能待在家里靠失業保險過活。劉淑華打工的便利店也因核危機而關門了。公婆家的大棚蔬菜，因為輻射，也被政府勒令不能再種了。拿著東京電力公司賠償的每人30萬日元（約合2.3萬人民幣）的避難生活費，將就度日。

返回日本的鐘桂清，全家的團聚并沒能緩解她對新生活的焦慮。由于無家可歸，她全家住進了避難所。兩個女兒有著先天性哮喘病，在空氣污濁的避難所里，女兒半夜的咳嗽聲總吵醒睡在旁邊的災民，每每都被痛罵一頓。久而久之，她們全家總在避難所里遭白眼，女兒甚至患了避難所恐懼癥。

鐘桂清數次向丈夫提出，希望全家可以離開災區去大城市生活，“在城市里打工生活，總好過這個什么都沒有的山里。”可丈夫是極其傳統的日本人，他不愿離開祖祖輩輩生活的土地，不僅如此，他還決心要在原地重建家園。

為此，鐘桂清和丈夫爆發了無數次爭吵。3500萬日元建造的家，地震后保險賠償了900萬日元，這幾乎成為他們唯一所剩的財產。如果蓋新房子，900萬顯然不夠，還要背上一身債。鐘桂清不敢想象，已經年過50歲的丈夫，在未來10年內一旦失業，兩個女兒尚幼，她一個人將如何面對。

每每想到這里，她就控制不住地大哭。在返回日本的兩個月內，她消瘦了10公斤。

將就地活著

地震半年后，《中國新聞周刊》記者再去南相馬市尋訪劉淑華。這時的南相馬市已經基本恢復正常，伴隨著核輻射數值的下降，許多人逐漸返回了家鄉。政府頒布了新政策，南相馬市被分成了4個區域，從靠近福島第一核電站的方向向外逐漸分為警戒區、緊急避難區、計劃避難區和正常區域。

南相馬市政府的工作人員告訴《中國新聞周刊》，4個區域4種政策，把人都搞糊涂了。但是這里的人在各種流言中，已經逐漸變得麻木和無所謂。

依然失業在家的劉淑華托親戚從國內帶了一個核輻射測試儀器，她每天這里測測，那里測測，似乎也沒測出什么問題來。一開始，出門她還戴著口罩，時間久了也早就丟在了一邊。家里的大棚雖然不讓種，但婆婆依然種著一些菜，自給自足，全家都失業了，日子必須算計著過。

劉淑華聽人說核輻射對人的影響會在30年后體現出來，年屆40的她已經無所謂了，她最擔心的是自己19歲的女兒。女兒兩年前從吉林來到日本，還沒進日本的學校，就發生了大地震。加入日本籍的事情還沒著落，文憑也沒拿到，就這么回國，她和女兒都有些不甘心。

她只能繼續在家將就地生活。唯一不能妥協的是，每當家里照舊吃著自己種的蔬菜，她堅決不讓女兒沾一口。“女兒還沒嫁人，我不能給她留隱患。”劉淑華說。

劉淑華的女兒希望離開福島農村，去東京這樣的大城市開始新生活，她感覺待在南相馬市出路渺茫。可是東京人生地不熟，她又缺乏勇氣。劉淑華想陪女兒一起走，可是丈夫虛弱的身影，讓她又狠不下心來離開。

地震半年后，鐘桂清拿到簡易板房的鑰匙，全家人立即就從避難所逃離了出來。鐘桂清住的簡易板房位置偏遠，地處山區，最近的超市和醫院都在20公里以外。但是，這個100戶人家的簡易社區還是馬上就住滿了，許多人還在避難所里繼續排隊，板房的建設速度遠遠趕不上入住的需求。

鐘桂清是簡易社區里唯一的中國人。她因為有兩個孩子分到了一個兩居室的板房。板房內空間雖小，但好在家電一應俱全，大部分來自日本紅十字會的捐助。每周會有志愿者來分發救濟物品和食品，她們家里的東西大部分都是捐來的。

鐘桂清夫婦倆分別找到了新工作。丈夫每天要到仙臺去上班，往返4個小時，早上5點半就要出門。鐘桂清則要4點半就起來給丈夫做便當。七點半把兩個女兒送到幼兒園，自己再去海帶工廠上班。上班時只能站著，一站就是8個小時。晚上6點下班后，接了女兒還要給全家做飯。第二天又是如此。

即使這樣辛苦，夫婦倆賺的錢也只夠勉強糊口。

兩個孩子經常生病，孩子一犯哮喘，鐘桂清就只能請假帶孩子去20公里以外的醫院看病。有時孩子住院了，她為了上班方便，只能連續幾天睡在車里。

鐘桂清說，自己怎么辛苦都受得了，只要孩子能有一個完整的家，能夠健康平安地成長。有一次，兩個女兒去到仙臺的親戚家玩，回來以后就一直哭，說“可惡的海嘯把我家都卷走了，我的家沒了”。

兩個孩子，一個4歲一個2歲，鐘桂清從沒和孩子說過海嘯的事情，但孩子卻異常明白。

重拾恩愛和“復興蛋糕”

地震發生一年之后，南相馬市已經基本恢復到地震前的情況，只是仍有三分之一的市民選擇在外避難。關于南相馬市各處核輻射超標的消息仍層出不窮，但并不影響這個城市的人正常的生活。

“親戚都不愿意來看我，除了很少出門，不吃本地食物和水，這個城市也沒有什么不同。”一位老人告訴《中國新聞周刊》。

市政府的高橋一善告訴《中國新聞周刊》，在這一年里，僅市政府就有八分之一的人離職了。很多人擔心長期生活在輻射區對健康有影響，而更多人覺得這個距離警戒區最近的城市，或將難以擁有美好的未來。

而南相馬市的市長櫻井勝延，一年中有一半時間在全國各地奔走，為了讓更多人了解南相馬人的處境而四處呼吁。

再次見到劉淑華，她的生活似乎比以前更糟了。劉淑華的丈夫由于地震顛沛流離，導致腦癌再度復發。去年下半年，又連續做了兩次腦部手術。手術后，視力和記憶力都大幅下降，整個人喪失了勞動能力。

丈夫的失業保險就快領到頭了，劉淑華不得不每天打兩份工來維持生計。上午在超市干活，晚上在壽司店打工，一天要干滿10個小時。回到家里，還要照顧丈夫。丈夫因為腦部的病，常常犯瞌睡，走路都不穩。

但地震卻讓劉淑華夫婦最終收獲了些許恩愛。劉淑華臥室的墻上掛滿他們身穿唐裝的結婚照，和一封丈夫寫給她的信——請原諒我生病，一切都將好起來，我愛你。

每天，丈夫都要在外面鍛煉半小時，他一邊運動一邊嘴里念叨著給妻子的信。他告訴《中國新聞周刊》，在日本的文化里，只要反復念叨著好消息，好消息就會出現。

雖然醫生對他的病很不樂觀，但他對自己的身體充滿信心。4次手術后，丈夫的記憶力日益衰退，最讓劉淑華難過的是，丈夫對于夫妻之間許多事情都逐漸淡忘。很多時候她都是默默垂淚，因為說出來，丈夫會因責備自己而更加難受。

劉淑華的女兒終于下定決心前往東京打工。丈夫身體的日益衰弱，讓劉淑華難以離開。縱使萬般不放心，她也只能看著女兒離開。遇到不開心的時候她總用東北話勸自己：“那咋辦啊，只能樂觀點了，要不總愁！”

見到鐘桂清這一天，宮城縣南三陸町下起了大雪，進到鐘桂清家的板房里，猶如進入了冰窖。鐘桂清自嘲地說，“這算什么，每天早上房門都會被凍上，我都要用熱水澆，才打得開門。”

鐘桂清的丈夫依然每天早出晚歸。而鐘桂清則進了一家當地的蛋糕店上班。蛋糕店是當地品牌，地震后很快復工，因此被媒體冠以“復興蛋糕”的稱號。隨著媒體的曝光，鐘桂清工作的蛋糕店越來越出名，來自全國的訂單也如雪花般飛來。在店里打工的，大多是受災的女人，在彼此的鼓勵中，鐘桂清的心態逐漸平靜下來。

南三陸町政府已經開始著手讓城市集體搬遷的事宜。南三陸町政府官員菅原義明告訴《中國新聞周刊》，南三陸町以后將不再允許市民居住在地勢低洼的地區。因為南三陸町歷史上有過多次海嘯，以后勢必還要來海嘯。低洼地勢的市民必須集體遷移到高處居住。鐘桂清一家就屬于此類情況。

鐘桂清說，政府已經在和老百姓談，可以考慮低價購買政府蓋的公營住宅，而且承諾，公營住宅將引進太陽能發電，要建設一個符合新時代流行趨勢的綠色住宅。菅原義明告訴《中國新聞周刊》，南三陸町將用10年時間重建，因為海嘯幾乎將南三陸町毀滅，使得南三陸町也贏得了發展的新機會，其中很大一塊將體現在基礎設施上。

但鐘桂清還有些擔心，僅宮城縣就有21萬戶居民在海嘯中喪失了自己的房子，政府真能一一都解決嗎？不過，鐘桂清說：“那么多日本人都受災了，日子也照樣過，他們可以我也可以。”