許鞍華:真實的生活沒有那么戲劇性

身著小立領黑色外套，長褲、皮鞋，當這樣的許鞍華規矩正經地坐在面前，媒體印象中那個“冬菇頭、板鞋、川久保玲設計的黑色古怪衣服”的跳脫怪誕的導演一下子消失了。

在北京某五星級酒店的空曠會議廳里，《桃姐》上映前的最后一次發布會在這里舉行，發布會開始前，導演還須應對幾家媒體的單獨采訪。

這是香港導演許鞍華和內地媒體接觸最頻密的一次。

距離上一次她的電影在內地上映已隔5年。2007年的《姨媽的后現代生活》，聚集了斯琴高娃、周潤發、趙薇等一線演員，口碑不錯，可2000萬投資，僅收回500萬票房。之后，在金像獎大勝的《天水圍的日與夜》，更是只得在香港的一家影院放映，每天排一場，十幾天后悄然下線。好在100萬的小投資，很快在DVD、電視臺及海外版權中收回。

“文藝電影之悲哀”、電影口碑好票房少，幾乎成為了許鞍華的“魔咒”。所以，盡管《桃姐》一路斬獲威尼斯電影節最佳女主角、金馬獎最佳導演、最佳男主角、最佳女主角等多項大獎，在即將4月頒獎的香港金像獎中也獲8項提名，電視臺、DVD和海外版權賣得不錯，但許鞍華還是老老實實地、更加賣力地吆喝，希望這部誠意之作在網絡文學改編和進口大片占領的影院里多獲得一些目光。

兩個月后，許鞍華將滿65歲。她說，《桃姐》是她這些年來感覺最好的狀態。

既冷清又熱鬧

“這部戲我特別有感覺，因為我拍到了它的調子?！痹S鞍華毫不掩飾自己對《桃姐》的滿意，她說，每件事都會有自己獨特的調子，而屬于《桃姐》的調子既冷清又熱鬧。畫面和氣氛往往呈現的是相反的感覺：老人院里看似死氣沉沉，可同時又很溫暖；你覺得那里的人很慘，可又很好笑。

桃姐進老人院后的第一頓午餐，是在驚恐而溫暖的氣氛中度過的。當老人們圍著長桌排排坐落定，老人甲從嘴里取出假牙，浸泡在水杯里，心滿意足地準備進餐，突然，響起一聲高叫“是誰拿了我的假牙？”老人乙從遠處沖進來，手舉另一副假牙在老人甲面前晃動，嚷嚷道“這才是你的牙！”隨即把手伸進杯子里，交換了假牙，滿意地離開。老人甲淡定地涮了涮杯子里的牙齒，繼續進餐。

桃姐看得驚魂未定，身旁的老太太細心地和新人打起招呼，“你叫什么名字？”“這里的菜不合胃口？”“以后我就叫你桃姐吧”。幾句輕聲貼心的對話，讓對老人院的陌生環境既緊張又排斥的桃姐慢慢緩下神來。

許鞍華覺得，當這樣看著熱鬧實則悲傷的調子自然地混在一起的時候，在她看來才是真實生活的反映。這樣的一種氛圍，觀眾感同身受，難以言喻，卻真切感覺得到。

在媒體場放映現場，在影片結束字幕起時，異乎尋常地沒有一個人起身，直至字幕滾動全部結束。燈光亮起，在座記者自發鼓起掌來。

簡單來說，《桃姐》講的是一位大家庭長大的少爺Roger（劉德華飾），在侍奉家族60年的家傭桃姐（葉德嫻飾）中風、進老人院之后，卻重新發現對方，并彼此溫暖的故事。這個故事來自香港電影人、曾為許鞍華《女人四十》擔任監制的李恩霖的親身經歷。

與桃姐在其最后兩年間的相處，讓李恩霖既意外又感慨?！疤医阍诩依锏臅r候，我們幾乎不說話，她進了老人院后，我和她的關系反而密切起來，這也是我完全沒有預料到的。如果我在老人院呆一個小時，我們就能在一起說足足一個小時話。我談我的工作，她談她的生活。尤其她知道時間不多了以后，我們的交談更多了?！崩疃髁馗嬖V《中國新聞周刊》。事后，他詳細記錄下這個過程的點滴，希望拍成舞臺劇或者電視單元劇，因為故事毫無“戲劇張力”和商業元素，他開始時沒有想可以拍成電影，但他還是把劇本拿給了許鞍華。

許鞍華在對媒體解釋為什么對這個故事一見鐘情時，總是說因為自己就是正在老去的女人，“再過幾年，我最大的可能也是進老人院”，而且因為還在照顧80多歲的媽媽，所以覺得自己既是李恩霖又是桃姐；其實另一方面，Roger和桃姐之間相互給予是導演很希望講述的一種傳統的人際關系。

“我很想探討一下人和人之間是怎么相處的，而現在的年輕人為什么會失去一些東西?！痹S鞍華說。

決定籌拍《桃姐》，許鞍華也很清楚，這是一部“沒有特別看點的電影”。她必須找出特別的角度來講述這樣一個看似平淡的故事，讓“觀眾會覺得有點不一樣，有點意外，但又說不出有什么不同”。

許鞍華的方法是，在普通的細碎生活里面，努力找到非典型的生活片段，去選擇那些不應該在那里發生的卻發生了、觀眾以為應該發生的卻沒有發生的段落。她說，這樣的細節是她盡力計較的部分。

比如說，當桃姐病危再次被送進醫院，隨后的畫面是Roger叫來牧師，三人的手拉在一起為桃姐禱告。接著才出現醫生告知Roger，桃姐的病難以治愈，且器官正日趨衰竭，問他是否要考慮停止用藥。Roger在沉默地吃完泡面打完一通電話以后，對醫生說，“我明天要出差去大陸，一周，如果這期間桃姐有不測，不用等我回來，直接送到殯儀館?！?/p>

有人問許鞍華，你怎么不拍桃姐彌留時候的戲，多煽情？對于這個問題，許鞍華告訴《中國新聞周刊》，她選擇不拍。首先是拍不了，“桃姐都昏迷了，我沒法拍”。

“或者，我也可以讓桃姐醒過來拉著Roger的手之類，還讓她對Roger說，‘快娶個老婆’。”說到這里，許鞍華大笑起來，“這樣的話片子看起來就是，讓觀眾等著受感動的樣子，那就不好看了。”

非戲劇性態度看生活

在《桃姐》里，許鞍華毫不猶豫地延續了自己的非戲劇性敘事風格。這種非戲劇性敘事的形式是從《天水圍的日與夜》開始的。此前，她的電影并沒有特別側重于哪種敘事方式。

《天水圍》里，許鞍華在拍攝母子吃早餐看報紙的一場戲時，撐到30秒才喊cut，這個鏡頭讓她感受到“真實時間”的存在，她嘗試將這個“真實時間”在整部影片中發揮作用。于是，影片反復地出現做飯、吃飯、讀報這些瑣碎的生活場景，這些點點滴滴讓觀眾看到一對樂天善良的母子的生活狀態，讓人漸漸感受到溫情。這個被外界稱為“香港的悲情城市”的天水圍，在鏡頭里顯得安靜平和。

“《天水圍的日與夜》的劇本寫給我就是這樣的敘事，我覺得好，想不妨試試看效果如何。對我而言，這確實是一種嘗試，試著把感情放得更加單純、專注，來面對自己習以為常的事物。我感覺這比較貼近真實的生活，我想這也是打動觀眾的原因。”許鞍華對《中國新聞周刊》說，在自己的電影里，剛開始她比較注重的都是有沖突性、大起大落的東西，現在感覺比較成熟了，開始慢慢描摹一個過程，一點一點醞釀下來，而不是去通過一個戲劇性的爆發一下子解決所有問題?！拔野l現，這好像真是自己所擅長的，可是拍的時候就比較恐怖，因為不把片子接起來是看不到這個效果的?！?/p>

2009年，投資百萬的《天水圍的日與夜》在該年香港金像獎評選中，拿下最佳導演、最佳女主角、最佳女配角、最佳編劇四項大獎，風頭壓過6億大片《赤壁》。許鞍華承認，《天水圍的日與夜》對自己而言意義重大，“幾乎是重建了我對于電影和世界的信心”。

從此，非戲劇性敘事，成為她新的講述生活的語言，而且說得相當自如。

拒絕戲劇化，其實也是許鞍華在生活里的信條。戴單只耳環，因為“戴兩只像老祖母，我寧可被當作同性戀也不愿意被認成老祖母”、藍色邊框眼鏡、永遠的平板鞋、不符年齡的女孩裝束????許鞍華給人的印象不合常規，可一旦交談起來，卻發現她的回答總是老老實實，坦承自己早年的電影《書劍恩仇錄》“很stupid”“同時代脫節”，《客途秋恨》“拍得很粗”“風格不夠穩定”，《極道追蹤》“口碑差票房不好”????

因為相繼拍攝了《女人四十》《半生緣》《阿金的故事》《姨媽的后現代生活》《天水圍的日與夜》《得閑炒飯》《桃姐》等一系列女性題材的作品，許鞍華被媒體總結為她的電影注重女性話題，她卻不以為然。當被問到，《女人四十》《姨媽的后現代生活》《桃姐》女主角的年齡都恰與導演當時的年齡相仿，是否是有心的投射時，她更是矢口否認。

“大家這么說，是不大了解我們工作的情況。戲不是我一個人做的，拍什么戲基本也不是我主導。我不是有意去拍女性題材，而是我有幾個案子拿出去，拿到的資金剛好夠拍這部片子；或者編劇寫來我覺得有趣，有些題材可能是演員檔期不對或者沒有投資，就先不拍了。我是在有好多可能性的劇本當中，按順序拍了，變成了這個局面?！焙屯Ｒ粯?，她的回答拒絕了任何戲劇性演繹。

沒有人愿意成為第二個許鞍華

決定拍《桃姐》的時候，許鞍華就很清楚這個題材很冷門，票房也不會很好。但她仍然心氣昂揚地為《桃姐》尋找投資方。她很清楚自己想要的，“我想用這部電影去紀念一些沒有人提到的人，探討一下傳統的人際關系和現在有什么不同。”她也很明了自己的窘迫，“我的每一部片都找不到投資”。

了解許鞍華背景的人，都難以相信這樣的反差。

1979年她的首部電影《瘋劫》，成為掀開香港新浪潮序幕的重要作品之一，也標志著許鞍華電影事業的開始。此后，她獲獎無數，同徐克并列為香港電影新浪潮的旗手。

這位港大英國文學及比較文學碩士、游學英國倫敦國際電影學院的女導演迄今執導了23部電影，已獲得三屆金像獎、兩屆金馬獎最佳導演獎。2月29日，一年一度的香港電影導演會春茗活動上，由270多位導演會成員投票評選“香港導演協會獎”，許鞍華因電影《桃姐》收獲年度推介電影、年度杰出導演及特別榮譽大獎三個獎項，是當晚最大贏家。

但她并不諱言票房問題，因為票房不佳，“基本上我的每部電影都是冒險”。正因如此，同行都非常敬重她，卻沒有人愿意成為第二個許鞍華。

即便如此，許鞍華仍不愿放棄為《桃姐》繼續冒險。在屢屢碰壁之后，許鞍華從保利博納和劉德華公司共拿到3000萬投資，還得到“劉老板”“上不封頂”的承諾。對此，她心存感激但不覺有壓力，“如果票房不好，會影響下部戲開拍。但如果有人愿意賭博肯投資，下部戲我還是會拍的。當然，如果票房好，效果會好些，因為會多一些人看，這樣就非常好?！?/p>

許鞍華透露，她的新電影已在籌備當中，仍然是一部文藝片。

她解釋自己“事業（票房）沒有長進”卻心安理得的原因，“可能我把我認為可行或者成功的底線拉得蠻低的，有很多題材一開始我知道不會大賣，但我都去拍，只要老板不虧本，或者虧很少，只要我自己滿意就好。我不會想著戲一定會大成功才去拍，如果總是怕票房不好，那是拍不成的，因為要擔心得太多了?！?/p>

不過，自從去年看了魏德圣的《賽德克·巴萊》，許導演的志向開始有了轉變，發覺自己的上述標準太低了。那部電影里，沒有一個明星，都是土人、講土話，不按常規講故事，片長5個小時????這些全都是票房毒藥的元素，可是賣到了近2億人民幣的票房，這讓許鞍華深受啟發。“就是因為他非常有誠意地拍以外，還非常認真地去賣！我就從來就沒有認真去賣，我以前有努力但是沒有那么努力。以后我要努力去賣。”

她發現，現在華語電影市場的狀況是沒有主流片種，如果出現新的片種，只要不是粗制濫造的、不是題材重合的，觀眾都可以接受?！八晕覒摬粏螁沃皇桥囊恍├溟T題材，還要努力地把它做成賣座片?！睂а菡f起這個計劃的時候也很昂揚，似乎這次，她終于找到了使自己的電影既叫好又叫座的好辦法。