尋找散落在中國的梁莊劉炎迅

2008年的夏天和冬天，梁鴻回到故鄉河南穰縣梁莊，住了5個多月，寫出《中國在梁莊》。一經推出，引起各方關注。但在梁鴻心里，這并非她想要的全部。

《中國在梁莊》記錄的并不是完整的梁莊，“梁莊”生命群體的另外重要一部分分布在中國各個城市的打工者，“進城農民”——還沒有被書寫。

梁鴻覺得，只有把這群出門在外的“梁莊人”的生活狀態書寫出來，“梁莊”才是完整的“梁莊”。于是，從2011年1月開始，她用了約一年時間，走訪了不同的城市，尋訪在外打工的梁莊子弟。

8月2日，梁鴻坐在北京馬連道附近的書房里回憶過去一年的尋訪，不禁感慨：“當你進了這條河的時候，你會發現，每個人都是一個深流?！?/p>

尊嚴與恥辱

在西安做三輪車夫的梁莊人不少。梁鴻將此地作為尋訪的第一站。

為了采訪的方便，梁鴻就近住在旁邊的“如意旅社”里，但一切并不“如意”，抽水馬桶和熱水器都是壞的，空調一開，吹出一片塵土，“這充滿細菌的空氣拂過我的臉，我不堪一擊的皮膚迅速嚴重過敏，癢痛難忍。我用手‘啪啪’地拍打著，像是打在一個橡膠皮上，厚厚的，隔著好幾層才傳到我的感覺神經上?！?/p>

這樣的環境，在此租住的梁莊的三輪車夫們，早已習以為常，梁鴻有點想逃脫，但又不甘心，咬著牙留下，繼續和三輪車夫們混在一起。

在本地政府的新聞通報里，這些三輪車夫們是蠻橫無理地危害公共交通安全的“無證群體”，在西安這座“每百戶人家擁有汽車數量25輛，已進人堵車時代”的省會城市里，來自梁莊的無證三輪車夫，是必須被“清理”的。

然而老鄉告訴梁鴻，城管打得太狠了，罰得太厲害，老鄉們就組織起來，趁人不注意，在僻靜處逮住一個，圍上去打，直到把他們也打怕了。

生活里隨時有暴戾登場。

打架，多數是為了面子，他們覺得這也是在維護尊嚴。尋訪中，梁鴻發現，存在感和尊嚴相輔相成，不只西安的梁莊人如此，內蒙古的梁莊子弟，感覺尤甚。

梁莊張家的栓子，在白云鄂博那兒校油泵，聽說梁鴻在內蒙古，就開著越野車專門趕過來見她。栓子眉宇間有一種焦慮，他很希望找到一種精神生活，找到生活的理想目標。他特別想與梁鴻交流，希望找到一個答案。

與梁鴻聊天時，他最羨慕的是在遼寧葫蘆島市那邊校油泵的一位老鄉，被當地團委評為“外來務工十大青年”，又被選為葫蘆島市的區政協委員。

栓子在2008年汶川地震發生后立即捐了5000元，他說錢捐出去，有人來道謝，他感到被認可了。這也是他想要的一種存在感，用老家話說，“很有面子”。

三輪車夫中，有一個年輕人引得梁鴻注意。他叫民中，今年18歲，喜歡穿一身山寨名牌，看上去很潮。但當梁鴻給其他三輪車夫拍照時，那些中年車夫沒心沒肺地嬉笑，他則臉漲得通紅，顯得很憤怒。

民中15歲輟學后，開始四處打工，在新疆做過油泵工人，到東莞電子廠和服裝廠站過流水線，今年4月份來西安，跟著父親拉三輪。

他羞恥于父輩們的自嘲與歡樂，“農民”“三輪車夫”這些稱呼于他而言，是羞恥的標志，是在城市街道上，被追趕、打倒、驅逐的人，但如今，他也要成為他憤恨的形象。

離開西安的前一晚，梁鴻邀請老鄉吃飯，飯桌上，她對民中說：“那就再見吧，我明年再來看你們，你要好好的?！?/p>

民中的嘴角牽起一個詭異的微笑，說，“什么好不好的，再見我，說不定就在監獄里了。”

孤獨

與民中不同，梁莊的另一個年輕人梁平，從技校畢業后，就進了富士康工廠。

“太壓抑了，受不了。往那兒一坐，一天十個小時不能動?！绷浩秸f著，扭過身，頭低著，把兩只胳膊撐在桌面上，胳膊、手腕一動不動，只有大拇指和食指飛快地繞動著，“你看，就這樣，一個動作就幾秒鐘，來回不停，完全和機器一樣。在那兒每呆一天，都像多坐一天牢。”

“廠里倒是有籃球場、電視房、活動室啥的，那你也得有勁有心情啊。一天干十來個小時，都累得不行。”

工廠太大，工人太多，即便是一起進廠的老鄉，一旦被分在不同的車間，一年難見一面。

“孤獨”幾乎成了年輕打工者最常說的一個詞兒。2011年1月，梁鴻到廈門著名的城中村安兜村，去參觀鄉村建設者邱建生在此創辦的“國仁工友之家”。在那里，她遇到了丁建設。他也是個孤獨的人。

31歲的丁建設個頭不高，神情略顯遲鈍。每天晚上下班之后，他從工廠步行四十分鐘左右到“工友之家”，不多說話，很少參與活動，也沒看到他交到什么朋友，只是一個人默默坐在房間的角落，一坐一個多小時，翻翻報紙，看其他人打球、討論、爭吵，或什么也不干，瞇著眼睛，睡著的樣子。九點多，又徒步回去。梁鴻看見他，總想起《摩登時代》里的卓別林。

丁建設談過幾次短暫的戀愛，都失敗了，這讓他變得更加自閉和內向。他開始覺得自己心理有問題，想自救，買了一些心理疏導方面的書，比如卡耐基的《人性的弱點》《人性的優點》。去年底他又攢錢買了個電腦，在網上看了麻省理工學院的心理課程。

到廈門六七年，他也沒什么朋友，“我要是離開廈門，就不會再來了，這座城市跟咱沒關系?！彼f。

救姻緣

對于在外打工的青年，婚姻是一道邁不過的坎兒。

計劃生育之后的一代青年，都已而立，女孩出去打工，有的嫁到別處，有的留城里，不再回家，農村女孩本來就少，這一下更少了。

26歲的向學在內蒙古打工，每次春節回梁莊，都要被攆著走馬燈一般相親，聊得好，就交換電話和QQ，春節一過各奔不同的打工地，彼此在QQ上相互聊天，建立感情。

2012年春節后，向學終于結婚，女人名叫銀花，她告訴梁鴻，現在談婚論嫁，首先要看男方家在村子里有沒有2層小樓，更關鍵的，“要有媽”。

在一些人的印象里，農村媳婦和婆婆向來是水火不容，恨不得老太婆早點死掉，但銀花說，“那是以前，現在可不一樣。要是沒有婆子媽，生了小孩兒沒人照顧，就得自己在家照顧，少一個掙錢的人。關鍵是，現在哪個姑娘愿意呆在家里?所以，必須得有個媽?！?/p>

婚姻對于在外打工的梁莊人，又是他們尋找存在感的最基本依靠，彼此給予精神的支持。

正林是個80后裝修設計師，與梁鴻的侄女結婚后，到北京打拼。他如今在北京一家規模很大的裝修公司做設計，月薪稅前5000多，“我的直接領導也是德國人，出去吃飯一桌一萬多，喝的是高檔紅酒，酒是專門從瑞士帶過來的，偶爾還說兩句英文，吃西餐。”

但是，下班回來卻是蝸居在城中村的小破房里，咖啡、紅酒、地毯都恍若隔世，所以“總是自信心不夠，下班不想回家”。

他妻子在商城里賣服裝，總有人來欺負，下了班的正林有一天拿著_把六七寸長的刀，站在過道中間，罵，誰再欺負我們，咱白刀子進，紅刀子出?！肮芳绷硕继鴫?，這是為生存而戰。”

因為是農村戶口，正林在單位的住房公積金比城市戶口的同事少了一半，養老保險也少將近一半，醫保繳費標準也是最低。

“我在的那個公司還是比較正規的，有些小公司，你要是農村戶口，什么都沒有，啥都不給你交。”正林說，“要不是有個老婆，有個家，真不知道日子咋能熬過來?！?/p>

職業病

青島是梁鴻最早定下來要去的城市，但卻幾乎是最晚去的，到最后簡直是不想去了，這里是她最熟悉的堂弟小柱死亡之地。

小柱生前在一家電鍍廠打工，他的死，被老鄉們認為與工作有關。

梁鴻后來去過那家電鍍廠，廠房里，空氣濕漉漉的，有金屬的質感，硬、澀、銹，仿佛要把整個口腔鎖住，想咳嗽，咳嗽不出來，想打噴嚏，也打不出來，濕度仿佛帶了重量，附在整個鼻腔、口腔，驅除不掉。

這樣的車間，通風至關重要，但梁鴻聽到老板娘說，抽風機壞了，就是不修，月末一結算，“啊，這個月省了4700塊錢”，非常開心。

工人們想，老板既然這么壞，那我也偷你的銅板、筋板，或者消極怠工。梁鴻說，這就引起一種惡的對抗，匿名的反抗，相互之間都是不公平的存在。

在這些沒有抽風機的重金屬車間里，小柱這樣的工人，鮮有戴口罩的，光亮叔對梁鴻說，“車間里溫度高，又濕，戴個口罩非常憋氣，呼吸不上來，時間長了根本受不了。一般都是剛來的工人天天戴，像俺們這些十來年的老工人，都不戴。習慣了。干得時間長了，也沒有事。你這是猛一進去，可能有點味兒，時間長了就聞不到了。不過，心里也清楚，干這個活兒都是慢性自殺，不是早死，就是晚死，早晚都是一死?！?/p>

在走訪中，梁鴻發現了很多與小柱類似的職業病死亡案例。

青島郊外的村莊，寂靜無聲，陽光和煦，田野平整而寬廣，一眼可以望到遠方那郁郁樹林掩映的另外一個村莊。光亮和梁莊來的老鄉談著死亡，漠然而隨意。

“在青島，在無數個青島，這些事件都只變為家庭的悲傷，變為一種莫名的消沉，沒有在公共層面引起任何的回響。除非像鄭州那位塵肺工人那樣，開胸驗肺。但即使如此，又怎樣呢?”梁鴻說，小柱也已經死了11年，他所在的工廠，從青島市郊搬到萬家窩子，可是，車間的環境改善有多少呢?

希望

在南陽尋訪時，梁鴻遇到了梁賢義。

梁賢義很早離開梁莊，起初能賺些錢，還回梁莊蓋了瓦房。后來債務糾紛惹了官司，賠了5萬元，老父親又得了癌癥，藥費壓得他喘不過氣。在工地拼命干活，梁賢義身子也累垮了。沒法干重活后，他就看起了《易經》等書，他家門上貼著：因心是恩知恩留恩莫要忘恩，人言為信誠信守信不能失信。橫批是：阿彌陀佛。

梁賢義幫信徒開光、算命和看風水時，“有一種讓人不好意思的肅穆”。

從梁賢義的穿著和居住地來看，他并不比姐妹兄弟更富有，甚至還處于貧困狀態。但在梁鴻看來，他卻不是一個毫無希望的、僅為生存而奮斗的人。

而在青島，當梁鴻與那里的梁莊老鄉相見時，幾位中年婦女頭挨著頭，正專心地唱贊美詩：“耶穌疲倦傷痛的淚眼，不看環境只望著天，十架苦杯雖然極難飲，然而他說，‘你意成全’……”

她們唱得走腔撇調，悲苦異常，有河南豫劇苦情戲的味道。這些打工漂泊之人，有意無意地尋找某種精神寄托，無論是幫人家算命的梁賢義，還是為自己祈禱的女人們，本質上，他們都渴望把握某種希望。

這樣的情緒，為后來盛興的傳銷浪潮提供了土壤。梁莊傳銷以韓小海為典型代表。他發展了自己的哥哥、姐姐、本家哥弟和姑表姊妹十來人，又發展了錢家四個年輕人，并且成為其中的骨干。

小海個子高大，略胖，眼神有一種唯利是圖的敏捷，提起自己的發財史，顯得諱莫如深，只是說自己1988年就去北京打工，遇到了“貴人”，據說是某高層領導的秘書，帶著他一起做生意，開蛋糕房煙酒店，慢慢就發達了。村里人都知道，小海這是給自己編織了一個神話。

與他這樣的傳銷頭目相比，被騙進傳銷隊伍的“小蝦米”們，卻并不忌諱，甚至還會津津樂道。比如梁鴻的堂姐夫文哥。

文哥先后六次被騙進傳銷陷阱?；煸趥麂N隊伍里，條件自然是苦的，但文哥卻不在意，還念念不忘那套口若懸河的成功學“洗腦”，“現在想想，還是覺得有一定道理，不覺得人家是在騙人，他們讓人見著致富的希望。”

回家

這一路上，梁鴻與各種人交談，聽到了太多故事，最讓她觸目驚心的，是關于金的千里運尸。在她看來，這是打工者漂泊無奈的極端展現。

40歲的金是梁鴻的遠房親戚，2010年到虎門打工，租到房后，金就打電話給老家的妻子花枝，讓她帶孩子一起過來。

兩天后，當妻兒趕到虎門時，金已經死了。被發現時，身上啥也沒穿，在床上斜躺著。心口烏紫烏紫，往下陷著。

花枝張著嘴，想哭，老鄉上來捂住她的嘴，說，千萬別哭，要是把房東惹來了，那可不得了。原來出過這種事，人死了，被房東發現，房東攔住不叫走，說晦氣，還要賠償他幾萬塊錢。

他們連夜雇車，決定將金的尸體運回村莊。天氣炎熱，尸味濃烈，兩天后到家，袋子一揭，人都發紫了，只好匆匆下葬。

他們為什么要長途奔走，花錢，費時費力，忍受著異味，將尸體帶回到村莊?村里人告訴梁鴻，無論漂泊到哪里，家還是在村莊，尸體不回家人土，會成為孤魂野鬼，可憐。

寫下這些故事時，梁鴻想到了雅羅斯拉夫·塞弗爾特《故鄉之歌》中的話：“當生命的最后一刻來臨，我們將長眠在她那苦澀的泥土之中。”