在矛盾中讀懂蔣介石

“說老實話，我沒有想到，陶涵先生會寫出這樣一本頗見功力的蔣介石傳記，也沒有想到，這本書會與中國讀者見面。”在陶涵新書《蔣介石與現代中國》中文簡體版的推薦序言中，歷史學者楊天石在開篇如此寫道。

這本546頁著作的作者陶涵，為前任美國國務院外交官、現任哈佛大學費正清研究中心學者，數年前曾經撰寫了一部叫好又暢銷的《蔣經國傳》，被學界公認是解讀蔣經國的權威讀本。兩年前，當該書在中國大陸發行簡體中文版時，《中國新聞周刊》記者曾經詢問陶涵先生在寫完“小蔣”之后，是否意猶未盡會繼續給面目更為暖昧的“老蔣”作傳。陶涵則告訴記者，他所撰寫的蔣介石傳英文版已經付梓，由美國哈佛出版社出版。

兩年之后，這本著作歷經曲折，終于由中信出版社引進中國大陸。

機緣

上世紀60年代，初出茅廬的年輕外交官陶涵被派駐臺北，曾有幾次在酒會中見到暮年的蔣介石，并與他握過手。“他身材不高，看似很脆弱。我很驚訝地發現他握手時力道很輕。”這是蔣介石留給他的直接印象。

幾十年來，陶涵從未想過有朝一日會給這位孱弱的老人作傳。直到《蔣經國傳》出版、收獲學界肯定和讀者擁躉之后，哈佛出版社的編輯邀請陶涵再接再厲撰寫蔣介石傳記，但陶涵當時已有些意興闌珊。在編輯的堅持之下，他走訪了一些研究中國近現代史的學者，得到了幾乎是眾口一詞的回答：“機緣難得。”

受訪的學者們認為，首先，無論中外，目前都缺一本完整、豐富、客觀的蔣介石傳記；其次，蔣介石日記已經部分公開，而當前還沒有哪一本蔣氏傳記借用了這部份珍貴的史料；再者，蔣介石生前故舊目前還有些人健在，如能對他們進行采訪，既是史學家們求之不得的機會，也是完善一段歷史的迫切之舉。

陶涵告訴《中國新聞周刊》，關于這本蔣介石傳記的書名主體，剛開始他的建議是“The Father of the Generalissimo’sSon”，若直譯成中文，大意思是“委員長兒子的父親”。顯然，作者有意沿承前一本《蔣經國傳》的寫作，使兩本書成為相輔相承的姐妹篇。不過，這個拗口的書名，最終改成了現在更為直截了當的標題。

這本書從構思、采訪、資料集整，直到初稿完成，共耗去了五年，這還不包括修改、補充內容的時間。其中最費時、最困難的一項工作，是如何對浩如煙海的檔案資料進行甄別、考證、篩選、引用，并最終形成自己的敘述和判斷。以最重要的參考資料——蔣介石日記為例，陶涵在胡佛檔案館查看了目前公開的近一萬九千則蔣的日記，最終在自己的書中參考采用了450段話。蔣介石的日記以毛筆行書寫就，文言文、無標點，當前的中國學者閱讀起來尚且費勁，遑論是一位外國人。

陶涵當年撰寫《蔣經國傳》時，曾穿梭于臺海兩岸和美國等地，采訪了近兩百位蔣經國生前故舊。而當傳主換成了蔣介石，如此大量的采訪似乎頗為困難，畢竟相差了一個世代，許多知情人已經故去。但是，陶涵告訴《中國新聞周刊》，他還是盡了最大的努力做了兩百多個采訪，其中包括蔣緯國在內的蔣家兒孫，以及錢復(蔣介石的英文秘書、李登輝時代的“外長”)等蔣的生前舊部，此外還有蔣的家庭醫生、牧師、家臣等等。

陶涵還告訴《中國新聞周刊》，本書寫作也參考了之前出版的關于蔣介石的文獻，其中中國學者楊天石的研究“至為寶貴”。其次，美國、俄羅斯和臺灣方面的解密檔案也令該書內容更為豐富。值得—提的是，作為美國學者，作者運用《美國資訊自由法》，查閱了美國中央情報局、美國國務院尚未解密的檔案。用作者的話來說，他在這些檔案當中，“常常能發現許多引人入勝的信息和細節”。

《蔣介石與現代中國》一書共分為“革命”“抗戰”“內戰”“島嶼”四個部分，縱貫了蔣介石的一生。相對于后三部分的敘述完整、細節豐富之程度，有關青年蔣介石的第一部分，其內容相對粗線條。其中一個可能原因，是作者掌握的新鮮材料中，關于蔣介石的早年生活并非其優勢。蔣介石從1918年、即剛過而立之年后開始記日記，其后一直延續到1972年因為健康原因才終止。從日記中，外人無從了解1918年以前蔣介石的心路歷程，而關于他早年時期的第一手資料也相對稀缺。

不過，陶涵對《中國新聞周刊》解釋，他在謀篇布局時也有意簡化早年蔣介石的內容，“因為蔣介石一生中最重要的事件，都是從1926年出任國民黨總裁后開始的”。另外一個原因，是考慮到篇幅問題。“事實上，關于蔣的早年生活，我掌握的材料是足夠的。我曾經向哈佛出版社建議把這本書做成上下兩卷，但編輯認為，即便是學者，也會認為兩大部頭的篇幅實在是太大了。”爭議

以陶涵美國前資深外交官及學者的身份，他筆下的蔣介石傳記，最有看頭的部分自然是蔣當政時期的中美關系和美臺關系。關于蔣與美國政要之間的交往，細節極為豐富精彩，而蔣在其中的決策應對乃至心理感受，都有生動而具說服力的展現。

此外，有關蔣介石與中共之間的關系，尤其是與周恩來關系的部分，既令人有耳目一新之感，但也引來了最多的質疑。他在書中寫道：

“在蔣(介石)看來，周(恩來)是個很真誠的人。國共兩黨雖歷經四十七年的競爭、斗爭和激烈交戰，兩人之間卻發展出不尋常的關系，彼此尊重，即使在兩黨激烈沖突之際，這種感隋仍會不時顯現出來。”

“西安事變凸顯出蔣、周之間的個人關系。如果蔣要歸功任何人幫他脫險，毫無疑問，周要居首功。一九四一年，蔣告訴拉鐵摩爾，他認為‘雖然周受的是延安的控制，卻是個可以信賴的人’。多年之后，蔣寫道，在西安時，他認為共產黨(當然指的是周恩來)‘真心后悔’。雖然周有時候也跟毛澤東同一調子，嘲諷蔣相信他的真心，但是事后的事件展現，周的確相信而且也在中共黨內力主，如果蔣遵守他在西安的承諾，共產黨應該奉蔣介石的實質領導優先抗日。”

在對西安事變進行總結的時候，陶涵通過研究得出的判斷是：蔣介石在事前已經就共同抗日問題與周恩來達成協議，即便張學良沒有綁架蔣介石，國共合作也將形成。因此，“西安事變本身實質上并未改變中國的命運，張學良唯一改變的只是他自己的命運”。

這樣的敘述和論斷可謂標新立異，甚至被指責“過于草率和大膽”。一些批評者歸咎于陶涵身為美國人，對中國歷史和國情有所隔閡，產生某種誤讀。陶涵在接受《中國新聞周刊》采訪時則表示，隨著越來越多的歷史檔案得到解密，對歷史的認識也會越來越豐富。“我的敘述有歷史紀錄佐證。蔣介石和周恩來這兩位浙江同鄉，在黃埔時期及后來的一些時候，實際上相處與合作都相當融洽。在1927年清共期間，周恩來被捕后脫險，我相信是蔣介石授意下屬釋放了他。史料還顯示，1936年西安事件爆發前夕，蔣和周的代表在重慶開展和談，并且達成了有關抗日統一戰線的聲明。而西安事變后，蔣堅持要和周恩來談釋放自己的條件，而周最終也接受了蔣的要求和條件。”

無論陶著作中所呈現的個人觀點如何，他提出的新的角度都不容忽視。就像楊天石在序言中指出的：“你可以不同意他的這一個或者那一個觀點，但是，他所敘述的史實你卻必須面對。”

事實上，在蔣介石辭世三十多年以后，他依然是一個極具爭議的幽魂，漂浮于中國大陸和臺灣地區民眾的各種斷言和臆測之中。很多人對他的看法要么尊崇他如同帝王，要么鄙視他如同敗寇。即便是在西方世界，人們也多以慣有思維，將他稱為“丟掉中國的失敗者”。

因而，《蔣介石與現代中國》中文繁體版在臺灣出版的時候，既收獲了喝彩，也招來了質疑。支持者認為該書還原了一個個性矛盾而豐富的真實的蔣介石，反對者則稱作者有意美化這位“歷史的棄兒”。

啟發

即便在羅斯福和丘吉爾眼中，也有兩個版本的蔣介石。美國前總統羅斯福認為，蔣介石是一個舉足輕重的大國的天然領袖，堅定而沉穩。而丘吉爾在他的諾貝爾文學獎著作《二戰回憶錄》中，并不掩蓋自己對蔣的輕慢，認為蔣獨裁、腐敗，難當大任。

陶涵在《蔣經國傳》中，對蔣介石的評價是相對苛刻的，而在《蔣介石傳》中，他的評價卻寬容了許多。陶涵告訴《中國新聞周刊》，隨著對史料的研究日漸深入，他愈是發現蔣介石是一個“高度矛盾”的人物。就像他在自序里提到的那樣，蔣介石是個現代的新儒家，卻能接受太太外甥女兼親信的女同性戀傾向；他是個不折不扣的民族主義者，卻一點不介意自己除了兩個非婚生孫子之外，孫輩全是歐亞混血兒；他沒有領袖魅力，不為同儕所喜，但他的堅決、勇氣卻時常令他受到擁戴；他自身清廉，卻縱容下屬貪腐；他時而盛氣凌人，時而笑容可掬；時而頑固偏執，時而冷靜務實……

對于這樣一個版本的蔣介石傳記能落腳于大陸，陶涵覺得“欣慰之至”。“當這本書出現在中國的大小書店的時候，我相信外國的學者、外交官和記者們，都會對中國文學和出版界的進步與開放，尤其是知識分子及官方在推進這種進步中扮演的角色感到印象深刻。”

陶涵還表示，無論讀者是否喜歡這本書，是否認同書中的觀點，他都希望這本多維視角、敘述比以往更平衡更全面的蔣氏傳記，能夠給大陸讀者帶來啟發。