六六的“心”和“術”

從《心術》播出那天起，編劇六六就一直在微博上打嘴仗。

網友說：“作為幾年的資深北京患者家屬，您寫的好壞大夫比例嚴重不符！”

六六回：“那我建議您在家里研究黃帝內經自生自滅好了。我真不是替醫生說話，我是心疼您這樣在痛苦中掙扎又對現實沒啥推動的人。”

這是六六的第四部劇本。過去十年間，她沿著網友——作家——編劇的道路扶搖直上，從一名普通的幼兒園教師，漸漸躋身國內一線編劇行列。

不同于眾多女性作者，她筆下少有風花雪月、小情小調。每部作品，都直擊現實痛處：小三、婆媳關系、高房價

“我很希望自己文藝女青年一把。可沒辦法。每個人的感受力不同。我的感受力就在于關注現實、關注當下。”

這一次，她關注的是中國的醫患關系。

\t

“心”和“術”

寫《心術》，源起2007年，六六母親患乳腺癌住院。她的兩派醫生朋友給出了完全不同的意見。有人說，必須切除患處，生命高于一切；另一派則說，生活質量很重要，目前還屬癌早期，剔除病灶即可，沒必要全部切除。

一年之后，母親又被查出患有腦瘤。這次診斷很及時，在癥狀尚不明顯時就被查出，手術亦非常順利。

兩次就醫經歷讓六六意識到：同一種病癥，不同的醫生會有不同的判斷；的確有醫術精湛、值得托付的好醫生，哪怕他們擺著一張撲克臉。

六六本人也有多年的就醫經歷，對中國醫患矛盾深有體會，看病難、開藥貴、收紅包，媒體上充斥著醫療器械暴利、醫療事故、“看個感冒好幾千”的報道。真實的醫院什么樣？患者為什么不信任醫生？

2009年，她開始到上海華山等大醫院“臥底”，想一探醫院黑幕，在最初的設想中，小說中的醫院院長還是個反面典型。

半年后，她卻“倒戈”了。

她陪醫生一起清晨六點就到達醫院，查房、門診，做手術，或者陪著醫生一起值夜班，從早到晚，有時連喝口水、上廁所的時間都沒有。

半夜，抬進來六個車禍重傷員，滿身是血，隱約可見煞白的斷骨和耷拉的肚腸。六六胃里一陣翻滾，兩腿發軟，差點暈倒。但沒人顧得上她，醫生們馬不停蹄地搶救了一夜，六個人還是死了五個。

這份工作有時的確令人抓狂。

病人問：“醫生啊，我們那邊的醫生讓我過來看看，說我有垂體瘤。”

醫生：“你沒有垂體瘤，CT里沒有任何明顯指征說明你有垂體瘤。”

“可我為啥不懷孕呢？”

“這個你要問婦科大夫。”

“婦科大夫說了，我不懷孕是因為長了垂體瘤。”

“可你沒有垂體瘤，你相信我還是相信她呢？”

“我不是不相信，可我要是沒有垂體瘤，為啥不懷孕呢？”



專家們每天要向不同口音的患者重復這樣的車轱轆話。一上午，幾百名病人。

起初，醫生們對六六很抵觸，六六硬著頭皮討好他們，追著噓寒問暖。漸漸地，醫生們敞開了心扉。年輕的實習醫生最喜歡聊天兒，剛畢業、苦、累、沒保障，忙起來幾天不能睡覺，插空在值班室瞇一會兒，“比農民工還慘”；小護士們值完夜班，揉揉發腫的雙眼，把花花綠綠的發卡美美地別在白帽的邊緣——后來，她們成了“美小護”的原型。

一位醫生，在手術室里為病人一針一針縫腦膜。六六問：為什么不直接貼人工腦膜？他說：“我練手藝。”熟了之后，他才透露，病人家里貧困，一塊腦膜要八百多塊錢，能省點是點兒。

“拿紅包、拿回扣、推薦高價藥，這樣的現象的確存在。”六六說，“但也有醫生在為付不起醫藥費的人們墊錢。”

甚至有位負責處理醫患糾紛的院長辦公室主任這樣告訴她：“大部分醫患糾紛責任都在醫院，是少數害群之馬壞了整體素質。以心換心，大部分患者是通情達理的。”

這句話給六六極大的震撼。假扮成“張醫生”的她，經常去病房和患者聊天，才發現，真如主任所說，有時，患者需要的只是一個笑臉和真誠的問候。

2010年8月，小說《心術》出爐。六六說：“不只是醫生需要‘心’和‘術’，任何人都需要用‘心’和‘術’去交流。”

“鐵了心在宇宙里砸個坑”

“編劇六六為什么沒有照片？太不像話啦！”5月12日，在北京一次活動現場，六六指著海報大笑著說。她和劇組每個人都保持著良好的關系。上妝時，她熱情地贊美翟天臨：“小伙子，演得真好！”轉身又捋著海清的護士服說：“你胖了嗎？”這些年輕人尊敬她，也喜歡向她撒嬌，當她開玩笑說不給他們寫戲了，他們謙恭地說：“您可別嚇唬我。”

2010年，六六以210萬元版稅榮登中國作家富豪榜20名，劇本稿酬更水漲船高。“我向投資方開價，無論多少，他們都會欣然答應。他們唯一擔心的是我沒時間寫。”

多年前，她還叫“張辛”時，并不如此春風得意。

1999年，她去新加坡跟丈夫陪讀，只有大專學歷，無法申請到就業資格，連上學都不行，“所有新移民能走的路全部堵死”。

但六六說自己“是那種鐵了心在宇宙里砸個坑的人”。高考報志愿，母親阻攔，她沒能選自己喜歡的師范專業，新加坡為這個夢想提供了機會。她從家教做起，后來當了幼兒園中文教師，“在新加坡，沒幾個人像我這樣一個鐘頭最多可以收到100元。他們看實力說話，覺得你值”。

一邊艱辛打拼，張辛一邊開始了網蟲生活。這個“少婦六六”（“少婦閑來無事，網上遛遛”的意思）每天發帖、灌水、回帖，嬉笑怒罵，常常熬到凌晨。時間久了，“少婦六六”簡化成了“六六”。

“寫作是為了解決內心的困惑。”六六說。她的第一部小說《王貴與安娜》是因為想離婚，轉而去探索包辦婚姻為什么常比自由戀愛長久；《雙面膠》則是困惑于千年難解的婆媳關系——這部小說后來被滕華濤導演改編為電視劇，一炮而紅。六六因此辭去教職，踏上職業寫作之路；之后，她忽然發現，所有朋友都在瘋狂地談論房子，“這種焦灼背后到底是什么在推動？”于是，就有了《蝸居》。

但六六丟不掉“草臺班子”的習氣。她對著word寫不出來，必須在論壇上邊發帖邊聊天；她不愛混文人圈子，“寫字兒的人天天跟同類湊一起，就毀了”；她也寫不出命題作文，有人捧著現成的劇本創意重金邀請，她不接。

我沒有義務給出解決方案

這一次，她要做的，是通過醫患關系來拷問整個社會的信任危機。

“我常常想，為什么我能把自己和親人的生命交給一個素不相識的人？我心里有不信任，但又無從選擇。”

這種不信任，在這個時代隨處可見。

2008年，六六經歷了“離婚門”。她說：“不明白為什么女人要百忍成鋼，舔傷飲痛地等男人回來？”

同年，六六兒子偶得的右腎X光照片上有明顯的亮點，診斷結果：右腎結石3mm，腎盂分離3.8mm。醫生給出的治療方法是：多喝水，不吃奶制品。這是因為偶得吃過“毒奶粉”。六六在博客上控訴：還有什么讓我們可以相信？不殺掉那些無良企業的企業家，不足以平民憤！

四年之后，她卻冷靜了。

當網民們叫囂：“把貪官殺掉！”她說：“朱元璋時代的酷刑能杜絕貪污嗎？制度不健全之前，指望暴力不能解決問題。”

她已與前夫復婚。但兩個月前，她在微博上高調曝光自己遭遇“小三”，并宣布：“偶得爹愛我多過你。我絕對不允許你傷害他。”

《心術》上映后，患者抱怨該劇美化了醫生，醫生們喊冤說自己工作比這辛苦多了，記者們則說為了美化醫生丑化媒體形象，連老師都抱怨劇中的“家長責任制”，完全脫離現實。

在六六看來，所有的根源在于社會各階層的巨大鴻溝無法彌合。“每個人都認為自己比別人辛苦得多的多，但真正踏實做事的人，沒有時間抱怨。”

也有人說，《心術》只是展現了矛盾，卻沒有給出解決方案。

“我沒有義務給出解決方案。”六六回應，“也沒指望通過一部戲從根本上解決醫患矛盾。”

“矛盾的根源來自制度的不健全。”她說，但同時強調，“一切都需要時間。歐洲確實醫療制度健全，但他們已經多久了？”

作為作家，她說自己只能給出一個答案開放的故事，并盡量還原時代的真實。“我關注的事情還有很多，教育，環保，獨生子女制度我希望的是，若干年后，從我的作品中能看到這一代人，看到這個時代的縮影。”