在火車上發現印度

第一次在印度搭火車是在新德里火車站。

雖然在國內的春運中身經百戰，一進站前廣場，我們還是被眼前的景象雷倒了，如同在類似“神曲”《忐忑》的背景音樂中，客串了一出印度版的滑稽戲：撲面而來的，是地盤搶占大戰。人力三輪車、“摩的”、出租車，個個瘋狂地加速、轉彎、急停……奇怪的是，如此混亂不堪，卻似乎亂中有序，彼此還能相安無事。

進了站，又是另一番光景。候車廳和站臺上到處都是地鋪，有人倒頭就睡，有人坐地而食，有人拿出毛巾洗臉擦身，還有人從編織袋里掏出一個小孩……就連神牛、流浪狗、鴿子和烏鴉也在這里安家，月臺和鐵道上活躍著它們游走覓食的身影。

印度的火車站完全對外開放，無需憑票進入，還提供食堂、洗澡房、休息室等公共設施，因此也成了流浪漢和乞丐的收容所。而乘客上車不必檢票，只管直奔月臺爬上車，反正車門口也無人值守。

對此我們暗暗稱奇，而當地人卻不以為然。有位印度朋友對我說，火車站好比是一個微觀的印度社會。這種種景象，他認為可以被看做是對自由的一種表達。

印度是亞洲最早擁有鐵路和火車的國家。1853年4月16日鐵路開通以來，這個鐵路大國已走過159年的歷史。雖是英國殖民時代的產物，而今鐵路卻繁殖成為了12億印度人的生命線。長達6萬3千多公里的鐵路網四通八達，據說印度每天奔跑著15000多列火車，而印度人平均每年要乘火車出行4次。

火車也是游客接觸印度的理想交通方式。當年，圣雄甘地就乘坐三等車廂到各地巡回考察民情，而印度前總理尼赫魯也聲稱是在周游全國的列車中“發現印度”的。

后來我們果然深切地感受到了印度特色的自由。印度火車提供的選擇最多元：車廂上光臥鋪就有5種配置，票價自然也分三六九等，其中最貴的比最廉價的高出幾十倍，所以富人窮人都愿意坐火車。即便是窮光蛋也不怕，他們可以坐在車廂頂上，或者掛在車窗外，那樣往往是不花錢的。而且，火車上最便宜的硬座幾乎不查票，據說這是給窮人的福利。

幾天后，我們再次搭乘火車，從泰姬陵之城——阿格拉，前往杰伊瑟爾梅爾。這是一趟幾乎橫貫印北的旅程。正是夕陽西下，車窗外，一座座印度教小寺廟的精美浮雕在眼前掠過。田野上，農夫在辛勤勞作，牛群不緊不慢地走著，后面跟著嬉笑打鬧的孩子。頭頂水罐的女子，身穿鮮艷的紗麗，姿態旖旎地漫步……

我們乘坐的是一等空調硬臥（3A）。據說這是印度中產階級乘坐的車廂，果然，我們身邊的印度人個個衣著光鮮，談吐得體。上前一問，他們的身份不是商人、校長，就是教授、工程師。一聽說我們來自中國，一位商人主動挑起了話題：“中國經濟越來越強大了，我們也得跟中國人做生意。”

“印度為什么還有這么多窮人？”我忍不住發問。“因為印度有腐敗，和中國一樣。”答話的是中學女教師阿爾卡，帶著一個13歲的女兒。

我們很自然地攀談起來，從印度的政治談到了印度詩人泰戈爾。阿爾卡得意地展示了女兒創作的一首英文詩《World without daughters》（如果世界失去女兒）。阿爾卡給我們看她的全家福照片，告訴我們她和她老公的種姓都是婆羅門。

印度種姓制度源于印度教，具有3000多年的歷史。這一身份制度將人分為4個等級，婆羅門是社會地位最高的等級。雖然印度獨立以來，新憲法已經明文廢除了種姓制度，但在印度人心底依然根深蒂固。

我們問阿爾卡：婆羅門可以跟低種姓的人通婚嗎？她搖搖頭說，按照印度教傳統，不同種姓之間是不通婚的，否則生出的子女會被當成賤民。賤民被排斥在4個等級之外，被看做不可接觸的人，在社會上最受鄙視。

阿爾卡說，雖然她和她先生結婚之前從未見過面，但是她相信父母之命、媒妁之言。事實上，她覺得自己的家庭很和諧。至于今后女兒的婚姻，她說她不反對女兒自由戀愛，但必須嫁給同一個階層的男子，“因為門當戶對才會幸福”。

去杰伊瑟爾梅爾沒有直達車，中途需在齋普爾中轉。我們的第二程是二等無空調硬臥車廂（SL）。

這里的氛圍截然不同。人滿為患的車廂里，一眼看去大多是身穿粗布衣衫、一臉倦容的印度平民。車廂24小時開放，賣奶茶的小販、擦皮鞋的侍者、掃地的小乞丐、賣唱的少女……絡繹不絕地上來招攬生意。

有一次，車廂里走過來三個衣著艷麗的人，身形高大，濃妝艷抹，走路一扭一扭的。他們挨個給乘客摸頂，然后雙手合十，做出討要的樣子。

原來，這是海吉拉斯（意為變性人），和泰國人妖一樣，海吉拉斯是印度底層的一個特殊群體。不同的是，他們身上還多了一重宗教的色彩。根據印度史詩《羅摩衍那》的傳說，阿逾陀城王子羅摩（后被看做印度保護神毗濕奴的化身）曾經放棄王位，自我流放14年，在森林中修煉獲得神力。期間，苦苦等候羅摩歸來的只有一個被閹割的仆人。這個最忠誠的仆人就成了海吉拉斯的始祖。

之前有印度朋友告訴我，海吉拉斯是羅摩最早的信徒，因此也被看做是神的使者。如果得到他們的祝福，可以帶來吉祥，驅除厄運，而遭到他們詛咒的人則會失去性能力。

然而在車廂里，我看到海吉拉斯似乎并不怎么受歡迎，有些印度人非但不給錢，還頗有嫌惡之意。之后我才了解到：雖然海吉拉斯最初在印度宗教中有著較高的地位，但隨著社會的發展，這個群體已經逐漸失去神的光環。

據說在印度，海吉拉斯已經發展到100萬人左右，他們當中不僅有被閹割的人、兩性人、變性人，還有同性戀者。過去，他們主要在婚喪嫁娶的場合為主人祈福、驅邪避害，可現在，有些人為生活所迫，不再恪守傳統，時常出入聲色場所，甚至靠欺詐和出賣色相謀生。

即便這樣，社會也并不完全排斥這個群體。據說印度有專門為海吉拉斯舉辦的選美和歌舞大賽，個別的還被選為市政委員和市長。海吉拉斯不能結婚，這在競選中反倒成了某種獨特的優勢。如哈里亞那邦一位市政委員的當選感言是：“人們投票選我們，是因為我們沒有子女要教育，沒有女兒需要大筆的嫁妝當陪嫁，所以我們不會貪婪和腐敗。”

經過18個小時的火車之旅，終點站到了。我們被擁擠的人群裹挾著下了車。

站臺上，另一列火車已緩緩開動，仍有手提大包小包的乘客在鉚著勁狂追。

小貼士

1.印度的火車售票處分為兩種，售票處只賣該站始發的車票，預售處出售所有火車票。一些大站有專門的外國人售票處。

2.印度的火車票分許多等級，大致分為一等空調臥鋪（1A類似軟臥，2A和3A類似硬臥，2A是雙層臥鋪，3A是3層臥鋪）、二等無空調臥鋪（FC為雙層臥鋪，SL為3層臥鋪，不提供毯子等臥具，為大多數背包客的選擇）、空調座位（AC）和無空調座位（2S）兩類。選擇廉價等級車廂是與印度普通民眾接觸的絕好機會。