善用汝之自由

1868年1月，約翰·威廉·德弗雷斯特（很不幸，今天他已基本被人遺忘）在《國民》雜志上撰文，呼喚“偉大的美國小說”早日出現。他對此定義如下：展現“尋常的喜怒哀樂和美國的世情風俗……在一部小說的架構中描繪美國的靈魂。”這里的關鍵詞首先是“美國”，然后才是“偉大”。同樣道理，兩年前，當《時代》周刊令人驚訝地將喬納森·弗蘭岑推上封面，并授之以“偉大的美國小說家”之封號時，其標準與一個半世紀前恐怕并無不同。該刊承認：“弗蘭岑并非最富有或最著名的美國在世小說家，”但“他最具雄心，亦在最佳之列”。

《自由》是弗蘭岑蟄伏九年后的首部長篇小說，中文版近50萬字，厚度超過了600頁。對于畏厚如畏虎，視冗長為罪惡的現代讀者而言，它無異于市場毒藥。然而，在媒體的大肆鼓噪——特別是“偉大的美國小說（家）”所引發的喧囂之中，它成了2010年最暢銷、最轟動，或許也是最被高估的文學小說之一。

故事的主人公是美國中西部的一對自由派中產階級夫婦——沃爾特和帕蒂·伯格倫德。一開場，穩定與和諧的家庭漸次碎裂，正在上高中的兒子與帕蒂反目，搬到鄰居屋中，與女友同居。更令帕蒂難以忍受的是，那戶人家是庸俗、吵鬧、無品位的工人階級和共和黨支持者。第二部分是帕蒂按照心理醫生的建議，以第三人稱所寫的秘密自傳，述及飽經創傷的青少年時代和戀愛歷程。此后，我們來到2004年的紐約，帕蒂的前男友出現，自傳的秘密曝光，婚姻破裂，兩口子各奔東西，各走下坡路，各墜人生低谷，卻從此有了機會，在挫折中醒悟與成熟。

這是一本用19世紀的現實主義手法寫成的當代家庭故事，弗蘭岑賦予其人物以強烈的社會屬性，這使它超越了家庭、社區和州界，成為全景式的世相小說。正如為他贏得盛名的前作《糾正》（2001）一樣，《自由》寫的也是“最當代”，恰如在為這一代美國人立傳。其主要情節始于1989年老布什上臺，直到2008年奧巴馬即將入主白宮。一個例子是，當年輕的女助手反鎖上辦公室的門，跪到沃爾特兩腿之間，準備犒勞他時，“他想起了克林頓和萊溫斯基”。多么鮮明的時代感，多么貼近現實！不過，19世紀的家庭小說很難有這么眾多而且往往顯得古怪的性描寫。

“一切都圍繞著同樣的問題，即個人自由的問題。”沃爾特對女兒、女助手，以及妻子的前男友說，“來這個國家的人，不是為了錢，就是為了自由，而如果你沒有錢，你就會愈發憤怒地緊抓住你的自由不放……你可以是個窮人，但有一樣東西任何人都無法從你手上奪走，那就是你擁有想怎么糟踐你的生活就怎么糟踐的自由。”很難說這是一種指責，抑或懊悔或警告，“不自由，毋寧死”的豪言壯語，因此有了“胡作”（平聲）乃至“作死”的另一重含義。在帕蒂自傳的最后，她憶及曾在女兒的學校，見過一句80年前的石刻箴言：“善用汝之自由”。善用即限制，也就是責任意識。在美國，這也許是一個問題，但是在另一些缺少自由的國家，我們往往會看到更多不負責任的現象。這倒不難理解。自由和責任不可分離，有自由才有責任，若不自由，便無責任。

《自由》極好地描畫了“尋常的喜怒哀樂和美國的世情風俗”，但是否寫出了“美國的靈魂”，我無力評判。至于它是不是“偉大”，恐怕現在還沒到下結論的時候。

《自由》

作者：［美］喬納森·弗蘭岑

出版：南海出版公司

定價：49.5元

《近代中國史綱》

作者：郭廷以

出版：格致出版社

定價：68元

從公元前3世紀中國與國外的交通談起，細述中國如何在內外交迫的情勢下，經歷了百余年的震蕩、動亂及嬗變。

《沉疴遍地》

作者：［美］托尼·朱特

出版：新星出版社

定價：25元

在作者看來，“我們今天生活的方式中有某種根本性的謬誤”。他企圖揭示我們如何陷入這種危險境地，指引人們為所在的世界承擔責任。

《走出白色恐怖》

作者：孫康宜

出版：三聯書店

定價：24元

五六十年代的臺灣，白色恐怖的打擊對象包括知識分子、文化人、軍人、農民、工人；左翼和社會民主運動分子則首當其沖。

《只剩一個角落的繁華》

作者：陳文茜

出版：中信出版社

定價：35元

金融海嘯襲卷全球，世人從迷夢中驚醒。陳文茜以自己的視角，來看這驚心動魄的人間劇目。

《你永遠都無法叫醒一個裝睡的人》

作者：周濂

出版：中國人民大學出版社

定價：32元

作者把對幸福、公正、德性生活、民主、自由等問題的哲學思考，融進一個個現實故事中，以此告訴讀者，不只做個“好人”，還可以做個“好公民”。