直面苦難的作家

有一位作家曾寫下這樣一句話：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”人們都說，他參透了生死，所以敢于直面人生的巨大苦難，而非消極退縮，向厄運(yùn)臣服。這位令人敬重的作家，就是史鐵生。

“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”

曾有人問史鐵生職業(yè)是什么，他說“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。這一回答很幽默，卻也包含著深深的無(wú)奈。

作為一位作家，他寫出了多部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，《秋天的懷念》《我與地壇》等文章還被收錄進(jìn)中小學(xué)語(yǔ)文課本。

然而，與寫作相比，他的時(shí)間大多被同病魔抗?fàn)幩加谩?972年，21歲的史鐵生因一場(chǎng)大病而雙腿癱瘓，從此只能靠輪椅代步。30歲時(shí)，他患了急性腎損傷，不得不停止工作，回家療養(yǎng)。1998年，他的腎病惡化，以至于要定期進(jìn)行透析治療來(lái)維持生命。從那以后，他每周都要做三次透析，每次花上大半天的時(shí)間，做完后身體總是處于一種很疲勞的狀態(tài)，每個(gè)星期其實(shí)只有12個(gè)小時(shí)適宜寫作?？墒牵v然寫得很慢，哪怕一天只寫幾行字，他也從未停下寫作的步伐。

“就命運(yùn)而言，休論公道”

“上帝給你關(guān)上一扇門的同時(shí)，定會(huì)為你打開一扇窗。”誠(chéng)如這句話所說，史鐵生失去了健康的體質(zhì)，得到的是深邃的思想，和對(duì)人生的透徹領(lǐng)悟。然而，這個(gè)過程有多么艱辛，擁有健康體魄的人恐怕是體會(huì)不到的。

21歲時(shí)，他由家人攙扶著進(jìn)了病房，當(dāng)時(shí)他還勉強(qiáng)能走，心里只有一個(gè)想法：要么好，要么死。從發(fā)病到后來(lái)的截癱，他有過三次自殺行為。命運(yùn)似乎要特意挽留他，讓他在這個(gè)世界上承受磨難；他接受了命運(yùn)的安排，但是卻不明白活著有什么意義。在最初兩年里，他“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”，在這樣一種瀕臨絕望的境地里，他痛苦地思索著我們所生存的這個(gè)人世，思索著愚與智、美與丑、善與惡……

要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？……所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽耍粋€(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。

——史鐵生《我與地壇》（節(jié)選）

這樣想著，他似乎有些釋懷：總要有人去扮演那些“不幸”的角色。但令他心有不甘的是——他為什么是這不幸中的一個(gè)？

“就命運(yùn)而言，休論公道?！边@一句領(lǐng)悟，是他對(duì)自己，也是對(duì)所有蒙受不幸的人的“當(dāng)頭棒喝”。當(dāng)被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)置于一條通往苦難的道路時(shí)，埋怨、泣訴、乞求，都不會(huì)換得命運(yùn)的垂憐。

這是一個(gè)多么令人沮喪的結(jié)論！然而，想到這里，他反而冷靜了，清醒了。既然眼前四顧茫然，荊棘叢生，何不撥開荊棘，為自己開出一條道路來(lái)？

他披荊斬棘、開辟道路的武器，就是寫作！

“人活著必要有一個(gè)最美的夢(mèng)想”

寫作，是他披荊斬棘的武器；寫作，也是他的一個(gè)最終實(shí)現(xiàn)了的美好夢(mèng)想。然而，他的夢(mèng)想還不止于此。

我希望既有一個(gè)健美的軀體又有一個(gè)了悟了人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩賜，后者卻必須在千難萬(wàn)苦中靠自己去獲取。我的白日夢(mèng)到底該怎樣設(shè)計(jì)呢？千萬(wàn)不要說，倘若二者不可兼得你要哪一個(gè)？不要這樣說，因?yàn)槿嘶钪匾幸粋€(gè)最美的夢(mèng)想。

——史鐵生《我的夢(mèng)想》（節(jié)選）

“一個(gè)了悟了人生意義的靈魂”，他已經(jīng)在“千難萬(wàn)苦”中獲取到；“一個(gè)健美的軀體”，于他而言，卻只能是此生實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想。

明知不可實(shí)現(xiàn)，為何要埋下這顆夢(mèng)想的種子？原因也許如他自己所說，“現(xiàn)實(shí)的這個(gè)史鐵生太令人沮喪”。人生布滿陰霾的時(shí)候，我們需要的不僅是“哀兵必勝”的憤懣與斗志，更加需要的是笑對(duì)坎坷的從容與達(dá)觀，不是嗎？

“我愿意這樣走……”

史鐵生曾對(duì)親友說：“我愿意這樣走，就像徐志摩在《再別康橋》里寫的：悄悄地我走了，正如我悄悄地來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！?/p>

2010年12月31日，曾被他喻為“節(jié)日”的死亡在這一天降臨，久病的史鐵生與世長(zhǎng)辭。根據(jù)生前的遺愿，他身上還有用的器官——眼角膜、大腦、肝臟等，在他去世以后，都獻(xiàn)給了有需要的患者，或捐作醫(yī)學(xué)研究之用。

他這樣走了，留給人們的是優(yōu)秀的作品和無(wú)盡的追思；但最為寶貴的，還是他于絕境中直面苦難的精神。相信，會(huì)有更多的人因他的精神而受到鼓舞，走出心靈的困頓，從而走出生活的逆境，走出人生的低谷。