蔣介石的閱讀史

作為近代中國一位舉足輕重的政治人物，蔣介石的閱讀習慣、閱讀方式、閱讀取向、閱讀偏好以及閱讀反應等，均值得我們饒有興味去探討。蔣不僅數十年持之以恒地讀書，也數十年持之以恒地寫日記，其閱讀書目和讀書感懷常記載于日記中。這為我們研究其閱讀史提供了豐富的第一手資料。

以圣賢自待：進德修身

蔣介石是一個軍人政治家，一生重視軍隊，重視武力，瞧不起坐而論道的文人書生。但他本人卻酷愛讀書。這一點，恐怕大大出乎人們的意料。蔣一生總共讀過多少書，自然難以查考。20世紀20年代至40年代的蔣日記顯示，一般每年約讀書10種左右。20年代看書較多，一般在10種以上，多至20余種；30、40年代看書漸減，一般在10種以內，少則三五種。蔣的讀書習慣不是快速的泛讀，而是緩慢的精讀。讀每一本書他都要從頭至尾讀完，少有中輟。其中有少部分書是常年反復讀，讀三五遍甚至更多遍(《圣經》等宗教經典的日常誦讀，不在本文考察之列，當作另論)。筆者粗略統計，1919-1945年間，蔣日記所記的閱讀(含請專家講讀)書目近200種，其中中國古籍(經、史、子、集)80多種，新書(清末民國時期所著譯)100多種。考慮到蔣未必將所有閱讀過的書都記于日記中，其實際閱讀數量可能要更多一些。

蔣所閱讀的書籍，新書的總量看似超過古籍，其實蔣讀古籍的時間居多，因很多古籍是反復閱讀。蔣好看古書，讀古文，1932年9月15日的日記中規定自己“每日早晨必看古書一篇”。蔣不僅自己讀，還要求他的兩個兒子讀。蔣經國1937年從蘇聯回國后，蔣介石給他布置的首要任務即是讀古文。

蔣介石少年人私塾讀四書五經，受中國傳統教育；16歲始入學校，受新式教育。那時所謂新式教育，其實是半舊半新，甚至新少舊多。

1905年科舉廢除后，蔣先人保定軍官學堂，繼人日本東京振武學校學習軍事。民國初年，又一度遁跡東京。據蔣的年譜記載，在日本留學和流亡期間，除與軍事相關的教材外，主要閱讀王陽明(1472-1529)、曾國藩(1811-1872)、胡林翼(1812-1861)三人的文集。

要知道，清末民初留學日本的中國青年，如梁啟超那樣“肄日本之文，讀日本之書”，狂飲大嚼、目不暇給者，只是一部分，可能還是小部分；多數人其實仍保存中國傳統讀書人的觀念、心態和閱讀偏好。這批人在童蒙時期完全接受舊式教育，幾乎剛邁出私塾之門，便登上出洋之舟，出國之際，隨身攜帶著大批的中國古籍，如胡適初入美國康奈爾大學時，課余讀的是《詩經》、《爾雅》、《老子》、《墨子》等書。只是胡適的閱讀偏好在留美不久就很快“西’化”。蔣介石雖然留學日本，卻依然保守著傳統讀書人的閱讀偏好，而且終身不渝。

蔣閱讀中國古籍，經書是其首選。經書基本上在儒家經典之四書五經的范圍內。蔣讀經書，多是反復讀。尤其是《大學》、《中庸》，少年、青年、中年時期均有閱讀。1934年9月，蔣在廬山給受訓的軍官將領專門講解《大學之道》。他憶述其青少年時期讀《大學》的經歷說：“我回想以前幼年時候，先生教我讀《大學》、《中庸》，不知道背誦過多少遍。我到十八歲的時候……先生從[重]新要我再讀這一本《大學》……到了二十八歲的時候，總理(孫中山)為我們講明《大學》一書的價值，我重新又來看。”他最終得出的結論是：“《大學》之道，乃是我們中國最基本的政治哲學”；“《大學》這部書，將一切做人做事的道理，都包羅無遺，發揮盡致。可說其是由內在的德性之修養，到外發的事業之完成，為一貫不斷進取開展的過程……我們知道政治是管理眾人之事，《大學》一書，把個人的內在修省以及向外發揚的道理，發揮到了極致，可以說政治上基本的原理全在于此。”

同樣，蔣對《中庸》也推崇備至。蔣日記中，多處記錄讀《中庸》的感想。1936年3月，蔣在南京陸軍大學專門講解《中庸要旨》，認為“《大學》以格致誠正為本，而《中庸》一書，亦以慎獨存誠的‘誠’字為體……《中庸》是‘本體論’，而《大學》則是‘方法論’，乃是我們中華民族四千年來古圣昔賢遞相傳習的‘道統’”；并稱“我們如果能細心研究《中庸》一書而得其要旨，則立身處世，便可以受用不盡，也可以說是已得我國古代哲學之精義而無待于外求了。”

蔣對《大學》、《中庸》的解讀，均是以立身處世和修身養性為基點。雖然認為《大學》之道，蘊涵著政治的基本原理，是中國古代最基本的政治哲學，其實也是從“修已治人”立論，先加強個人的內在德性修養，然后對外發揚而及“治人”“治國”。蔣反復強調，《大學》、《中庸》所說的“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下”那一段話，由“修身”做起，最終以“平天下”為目標，是中國固有政治哲學之精微博大、高明切實之處，為外國的政治哲學家所不及。

除了《大學》、《中庸》，蔣所選讀的其他古籍，亦多是中國古代圣賢“內省修德”之作。蔣介石邊讀邊反省自勉，甚至直接用作戒懼自己“暴戾”個性的藥方：

1929年7月18日：今日看《朱子全書》，始恍然自覺，久不見圣賢書，難怪性心日下也。

1932年12月6日：看《孟子》……甚思將中華中心思想研究一番，以指導民族之出路。

1932年12月13日：今日看《白沙學案》完，頗有所得，自恨修養不早，以致矜燥無常也。

1941年9月30日：日日看《明儒學案》，積圣賢之書，仍不能戒懼自勉，可恥可痛。，

蔣介石十分推崇清代政治人物曾國藩，一生受曾國藩的影響非常大。1904年，17歲的蔣介石首次讀曾國藩的文集，1913年和1915年兩次復讀。此后，又多次閱讀曾國藩的日記、家書、書牘、雜著以及治兵語錄等。他讀曾國藩的書，著眼處亦在立志養氣、立品修行方面，處處以曾國藩為道德楷模：

1925年3月23日：看曾公日記，急思立志。重新發奮為雄。

1930年8月20日：觀曾公日記，乃嘆其修養之深，為學之切，后生可不自勉乎。

1930年8月25日：閱曾公日記，為之興感，此公于修己治人之道，講求甚精，吾擬學之。

以豪杰自居：兵略政術

除了修身進德，蔣閱讀中國古籍的另一個重要的實用目的，是要從中探尋軍事謀略與政治治術。蔣一生不間斷地閱讀修身進德方面的傳統書籍，相對而言，蔣閱讀軍政謀略與治術方面的書籍，主要集中在30年代前半期。這個時期，蔣面臨地方實力派和中共的嚴重挑戰，國民黨內派系斗爭十分激烈，自身權位尚未穩固，急需從古代政治家和思想家的典籍中尋找治國平天下的秘方。

《孫子》一書是蔣閱讀次數最多的古籍之一。1930-1937年間，蔣日記中幾乎年年都有讀《孫子》的記載，且每有嘆為觀止之慨。蔣讀《孫子》強調學以致用，從中汲取軍事謀略與治兵之術：

1925年3月27日：下午看《孫子》十三篇完。《孫子》一部書，惟在專一迅捷，審機察勢而已。

1931年7月2日：船中看《孫子》完，甚覺有益。再以反間之法告各將領慎用之。

在中國古代諸子百家中，蔣對《管子》和《韓非子》也十分推崇，認為《管子》一書“乃窮古今政治學之精理”，“此書之于政治學，猶孫子之于軍事學也”，并認為“學政者，不讀管子，而惟新書是求，未有其能也”。1939年，蔣介石指定“干部應讀書籍”時，將《管子》列為首選(共11本)。

蔣閱讀《韓非子》的時間是]936年西安事變前夕，對該書的讀后感是：“此書實政治哲學之精者，為首領者更應詳究，而余之心理無一不合也。”韓非提出“以法為主”，法、術、勢相結合。蔣十分推崇這位集法家思想之大成者，并認為自己的很多想法與韓非暗相契合。

與《韓非子》同時閱讀的還有《墨子》。1936年西安事變被軟禁期間，蔣自稱“閱《墨子》自遣”。但日記中沒有留下閱讀《墨子》一書的感想。當時張學良看到蔣介石在讀《韓非子》和《墨子》，直言蔣的思想太古太舊。

除此之外，蔣也會從儒家典籍中汲取治術權謀。如1934年6月12日日記中有這樣的文字：“恨不早習《禮記》，所謂元老……何能依賴!”這個時期，蔣對黨內元老多表失望甚至厭惡。可能是《禮記》中的相關論述，使他有感而發。

南京國民政府成立初期，地方實力派各據一方，與蔣介石為首的中央政府分庭抗禮。蔣試圖從清朝控制地方藩鎮的歷史中吸取經驗教訓。如他看《圣武記》后發表了如下感想：

1928年11月16日：今日看《圣武記》第二冊完，前清對于藩鎮與封建制，似勝于歷朝也。觀此而嘆立國之難與駕馭之艱，可不戒哉!

在中國古代政治家中，蔣對王安石(1021-1086)和張居正(1525-1582)情有獨鐘。王安石和張居正均是中國古代著名的改革家。蔣介石讀王安石的文集，敬佩其變法的勇氣，認為中國要轉弱為強，也必須推出新制度。對于張居正，蔣十分推崇其“治術”，并認為自己的氣節、才情與機遇，與張居正十分相似。1936年2月，蔣介石要求政府各部長都要讀《張居正評傳》。三年之后，又將王安石和張居正的傳記和文集指定為國民黨干部的“應讀書籍”。

革命領袖自視：讀革命史

蔣介石愛讀古籍，并不意味著他不讀新書。蔣讀古籍，大多是常年反復閱讀，沒有明顯的階段性，而看新書則不同，不同時期有不同的興趣，而且很少重復閱讀。

1919年新文化運動隨五四愛國運動而聲勢日張，已是33歲的蔣介石也多少有所濡染。當時中國知識界以辦雜志、看雜志為時髦，蔣介石也一邊“閱《新潮》、《新青年》、《東方雜志》，揣摩風氣”，一邊讀《新村記》、《易卜生記》、《俄國革命記》等書，跟蹤新思潮。五四時期看過這些書刊，至少不算落伍。

1920年1月1日，蔣在日記中預定全年的學課，除習俄語、英語外，“研究新思潮”亦列入其計劃。查1920-1923年間蔣所閱讀的書目，內有《杜威講演集》、《馬克斯經濟學說》、《馬克斯學說概要》、《共產黨宣言》、《馬克思傳》、《德國社會民主黨史》等書。

五四時期，各種各樣的社會主義學說風行中國。在這樣一種時代大潮中，蔣介石對馬克思的學說也產生了閱讀興趣。1923年孫中山派蔣介石赴蘇俄考察。正是赴蘇俄考察期間，蔣比較集中地閱讀了數本介紹馬克思學說及其生平的書籍。日記中生動地記載了蔣介石在旅俄期間閱讀馬克思書籍的情形：開始覺得深奧難懂，多次閱讀后，興趣漸濃，以至于“樂不掩卷”。這大概是蔣介石一生接觸馬克思學說并對之產生濃厚興趣的唯一一次。此后日記中再也沒有相關閱讀記錄。

在蔣介石閱讀史上，另一引人注目之處，是對各國革命史及與革命有關的書籍，懷有濃厚的閱讀興趣。時間大約從1925年一直持續到1935年前后。蔣先后看過《俄國革命史》、《法國革命史》、《土耳其革命史》、《俄國共產黨史》、《俄國共產黨之建設》、《列寧叢書》、《革命心理》、《變亂與革命技術》等書。尤其是《俄國革命史》和《法國革命史》兩書，1926、1929、1931年多次閱讀。

蔣介石為什么會對各國革命史及與革命有關的書籍懷有濃厚的閱讀興趣?

在中國革命史上，20世紀20年代是一個重要的轉折時期。與清末由單一黨派(同盟會)主導革命不同的是，20年代的革命成為多個黨派的共同訴求。中國國民黨的“國民革命”、中國共產黨的“階級革命”與中國青年黨的“全民革命”幾乎同時并起。雖然三黨在革命目標和革命對象的設定上不盡相同，但都競相高舉“革命”大旗，且均以“革命黨”自居。革命高。于一切，甚至以革命為社會行為的唯一規范和價值評判的最高標準。

1927年國共分家后，共產黨認為蔣介石“叛變”了革命，而國民黨仍自視為革命黨，蔣介石亦自視為革命領袖。蔣介石將統一和穩固政權的一切舉措都視為革命的繼續。他反復閱讀各國革命史，并非認同各國革命的意識形態，而是力圖汲取各國革命成敗的經驗教訓，借鑒各國革命的方法與技術。1927年9月，蔣介石第一次下野后，計劃出洋考察一年。他擬定的計劃中，其中一項是要去土耳其“學革命”。當然，他的這一計劃最終沒有實現。

南京政府成立后，蔣介石多次表示迫切希望閱讀和研究俄法兩國的革命史。如1928年9月22日日記寫道：“亟欲研究法國革命史與俾斯麥歷史一番，使有以法則也。”1932年4月3日日記又稱：“近日急思求學，而終未得暇，俄法革命史與國際情報學，非速看不可也。”1938年1月16日的日記中，還有這樣的記載：“看《土耳其革命史》，自覺智能學識之欠缺，忍心耐力之不足，所以遭此困厄也。”

內憂外患：學以致用

蔣介石有時也會為了某一具體目標和計劃而閱讀。1932年蔣介石的閱讀經歷，即鮮明地表現出這一特征。

1931年的九一八事變給蔣介石以沉重打擊。1932年2月19日，蔣介石閱讀《日本侵略中國計劃》后寫道：“開卷有益，乃知吾人前日對外交之忽略而致有今日之失敗，悔無及矣，以后應每日抽暇看書一小時，而且對外交尤應注意也。”兩天之后，他又看到《日本侵略滿蒙計劃》，“益覺本身知識之淺，誤國自誤之罪也。”是年初夏，他請地質學家翁文灝講中國煤鐵礦業的分布，其中談到東三省的煤鐵礦業占全國總量的百分之六十以上，尤其是中國鐵礦百分之八十以上為日本占有。蔣介石聽后“驚駭莫名”，在日記中寫道：“東北煤鐵如此豐富，倭寇安得不欲強占。中正夢之今日始醒，甚恨研究之晚，而對內對外之政策錯誤也。”作為一個國家最高領導人，對敵國侵略計劃及國家基本資源的分布情況，竟如此茫然無知，確令人驚駭。這顯然與其長期的閱讀取向與知識結構的偏頗大有關系。

1932年2月29日，蔣介石建立特務組織“力行社”。該組織是蔣推崇俾斯麥鐵血主義的產物，意在以法西斯手段鎮懾國內的反對派。3月3日，蔣介石開始看《俾斯麥傳》。4月20日日記載：“看《俾斯麥傳》，深有慨也，故批曰：病弱之國，惟‘鐵與血，危與死’四字，乃能解決一切也，尤以利用危機以求成功為政治家惟一特能也。”

作為特務組織，收集情報十分重要。為此，他專門找來一本《各國情報活動之內幕》閱讀，“閱之手難釋卷，甚恨看之不早也。”4月22日日記稱：“今日窮一日之力，將《各國情報之內幕》看完，為近今最愛最要之書……從政者非知此不可也，得益非淺。”從蔣介石的閱讀中，我們能清楚地知道他建立“力行社”的思想基礎及其特務情報組織的技術來源。

也是在這一年，蔣介石請各方面的專家給他講課，內容涉及西方各國的政治制度、國際經濟形勢、蘇聯計劃經濟、各國統計制度、統計學、土地學、教育學以及中國礦產資源分布、幣制等專題，范圍相當廣泛。他在聽完西方各大國政治制度的介紹后，得出結論說：“余于政府則仿美國總統制，于立法則仿德國之三院制，于選舉則地區與職業制并重，于中央與地方權限關系則仿法國制。”這雖然只是蔣的理想，但從中仍可窺見他的政治取向。

從廣義的角度講，聽講也是一種閱讀。因此筆者有意將蔣介石的聽講納入其閱讀史的主題下討論。請什么人講，講什么，自然由蔣介石自己決定。由于閱讀必須依賴現成的書刊材料，當某一問題急需了解，卻缺乏適當的參考書籍時，請專家講解，自是一個不錯的選擇，此后，蔣介石仍不定期請專家講授，但沒有1932年那樣頻繁。

由于蔣介石不能直接閱讀西文原著，其閱讀范圍勢必受到限制。比如有關西方哲學思想、政治學說等方面的書籍，蔣的閱讀就十分有限，除五四時期接觸過馬克思和杜威的學說外，抗戰時期閱讀黑格爾，就要算是其閱讀史上值得一記的事了。

1938年12月5日，蔣介石開始看《黑格爾辯證法》，隨后還將該書指定為“干部應讀書籍”之一。為什么突然對黑格爾的辯證法感興趣?在12月7日的日記中，蔣介石給出了答案：“革命斗爭而不知辯證法方法論，如何能不失敗呢。”原來還是為了“革命斗爭”的實際需要。

蔣介石對黑格爾辯證法的閱讀興趣，前后持續了將近三年的時間。這對政治人物蔣介石而言，自是非同尋常。更令人稱奇的，是下面這則日記：

1940年12月18日，昨夜因晚餐后研究黑格爾哲學太遲，故又失眠不寧，今晨八時后方起床。

蔣介石竟然因“研究黑格爾哲學”太晚而失眠，簡直令人難以置信。而且不是普通的“閱讀”，而是“研究”。蔣介石并不濫用“研究”一詞。而對黑格爾哲學，蔣介石日記中卻不止一次地寫著“研究”二字。蔣介石甚至直接摘引黑格爾的話作為格言記在日記中。

持續三年的閱讀興趣，幾乎可以認定蔣介石在相當程度上認同甚至信仰黑格爾的學說。然而，1941年以后，情況又有所變化。1941年7月3日日記稱：“黑格爾矛盾學說，與中國陰陽消漲學說對比，乃知中國哲學為可貴也。”本以為他信仰了黑格爾學說，沒想到轉了一圈，最終仍回歸到中國傳統哲學。

應該說，蔣介石在不同時期的自我角色定位，大致有三：圣賢、豪杰、革命領袖。蔣介石的閱讀取向，基本上是圍繞這三個自我定位的角色進行的：要做圣賢，故重視進德修身；要做豪杰，故關注兵略政術；要做革命領袖，故對各國革命史有持久的興趣。與三大角色關系不大的知識性、消遣性、趣味性的書籍，甚少旁騖。

(摘自汪朝光、王奇生、金以林著：《天下得失：蔣介石的人生》，山西出版傳媒集團?山西人民出版社2012年版)