胡適蓋棺論定陳獨(dú)秀

胡適對(duì)陳獨(dú)秀知之最稔，由衷地欽佩他處事堅(jiān)決果斷的態(tài)度，十分珍惜與他相交相識(shí)多年的友誼。盡管他們后來(lái)分道揚(yáng)鑣，胡適仍對(duì)身處逆境中的陳獨(dú)秀施以援手，對(duì)其在新文化運(yùn)動(dòng)中的歷史貢獻(xiàn)，始終予以肯定和褒獎(jiǎng)，而晚年則又對(duì)陳獨(dú)秀作了蓋棺論定的評(píng)說(shuō)。

“真是一個(gè)老革命黨的口氣”

1915年9月，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年》（即后來(lái)的《新青年》）雜志，開(kāi)宗明義向世人宣示：“國(guó)人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重?！笨茖W(xué)與民主的吶喊，吹響了新文化運(yùn)動(dòng)的奮進(jìn)號(hào)角。

此時(shí)，胡適正在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)，他在長(zhǎng)詩(shī)《送梅覲莊往哈佛大學(xué)》中也明確、響亮地提出文學(xué)革命的口號(hào)：“神州文化久枯餒，百年未有健者起。新潮之來(lái)不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣?！?/p>

陳獨(dú)秀亮出科學(xué)與民主的旗幟，正急切地尋求同盟者，當(dāng)他知道大洋彼岸胡適的思想和主張后，便極力慫恿胡適的同鄉(xiāng)朋友、亞?wèn)|圖書(shū)館老板汪孟鄒去函約稿，并讓郵去剛剛出版的《青年》。汪孟鄒在信中說(shuō)：“今日郵呈群益出版《青年》雜志一冊(cè)，乃煉（即汪孟鄒——筆者注）友人皖城陳獨(dú)秀君主撰，與秋桐（即章士釗——筆者注）亦是深交，曾為文載于甲寅者也；擬請(qǐng)吾兄于校課之暇擔(dān)任《青年》撰述，或論文，或小說(shuō)戲曲均所歡迎。每期多固佳，至少亦有一種。煉亦知兄校課甚忙，但陳君之意甚誠(chéng)，務(wù)求撥冗為之所感幸?！?/p>

陳獨(dú)秀期望殷殷，胡適卻毫無(wú)反應(yīng)，這讓陳獨(dú)秀著急了，又催促汪孟鄒連連去函，信中所表述的心情是那么的殷切急迫，“陳君望吾兄來(lái)文甚于望歲，見(jiàn)面時(shí)即問(wèn)吾兄有文來(lái)否，故不得不再三轉(zhuǎn)述，每期不過(guò)一篇，且短篇亦無(wú)不可，務(wù)求撥冗為之，以增雜志光寵”，“陳君盼吾兄文字有如大旱之望云霓”。信中甚至有嗔怪之意，“何以至今仍然寂寂”，“陳君見(jiàn)面必問(wèn)，煉將窮于應(yīng)付也”。

1916年2月3日，胡適終于給陳獨(dú)秀來(lái)信，表示：“今日欲為祖國(guó)造新文學(xué)，宜從輸入歐西名著入手，使國(guó)中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也?！彼€將所翻譯的俄羅斯小說(shuō)《決斗》寄予《新青年》。陳獨(dú)秀同意胡適的意見(jiàn)，并將《決斗》在《新青年》發(fā)表，認(rèn)為《決斗》是“改良文學(xué)之先導(dǎo)”。他還在信中說(shuō)：“中國(guó)百病，根在社會(huì)太壞，足下能有暇就所見(jiàn)聞?wù)撌雒绹?guó)各種社會(huì)現(xiàn)象，登之《青年》，以告國(guó)人耶？”

胡適再給陳獨(dú)秀信時(shí)，大膽地提出了具體而又激進(jìn)的八項(xiàng)主張：“（一）不用典。（二）不用陳套話。（三）不講對(duì)仗。（四）不避俗字俗語(yǔ)。（五）須講求文法。（六）不作無(wú)病之呻吟。（七）不摹仿古人。（八）須言之有物?！?916年10月初，陳獨(dú)秀連去二信，對(duì)八項(xiàng)主張，“合十贊嘆，以為今日中國(guó)文界之雷音”。只是對(duì)“須講求文法”和“須言之有物”提出質(zhì)疑，并強(qiáng)調(diào)“文學(xué)改革，為吾國(guó)目前切要之事。此非戲言，更非空言”，盼望他“切實(shí)作一改良文學(xué)論文，寄登《青年》”。

1917年1月，胡適的《文學(xué)改良芻議》飄洋過(guò)海，轉(zhuǎn)到陳獨(dú)秀的手中，很快便登載在《新青年》上。這篇文章對(duì)八項(xiàng)主張做了調(diào)整：（一）須言之有物。（二）不摹仿古人。（三）須講求文法。（四）不作無(wú)病之呻吟。（五）務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)。（六）不用典。（七）不講對(duì)仗。（八）不避俗字俗語(yǔ)。胡適后來(lái)回憶說(shuō)：“陳獨(dú)秀先生是一個(gè)老革命黨，他起初對(duì)于我的八條還有點(diǎn)懷疑?！?dú)秀見(jiàn)了我的《文學(xué)改良芻議》之后，就完全贊同我的主張?！逼鋵?shí)，陳獨(dú)秀對(duì)八項(xiàng)主張并不懷疑，只是對(duì)其中的兩項(xiàng)質(zhì)疑而已，在讀過(guò)《文學(xué)改良芻議》后，這點(diǎn)質(zhì)疑也就拋之九霄云外。他極為振奮，特意在文后的跋語(yǔ)中說(shuō)：“今得胡君之論，竊喜所見(jiàn)不孤。白話文學(xué)，將為中國(guó)文學(xué)之正果，余亦篤信而渴望之。吾生倘親見(jiàn)其成，則大幸也！”

作為響應(yīng)，陳獨(dú)秀很快便發(fā)表了《文學(xué)革命論》，他的態(tài)度更果敢更堅(jiān)決。他說(shuō)：“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，何自而來(lái)乎？曰，革命之賜也?！首晕乃噺?fù)興以來(lái)，政治界有革命，宗教界亦有革命，倫理道德亦有革命，文學(xué)藝術(shù)亦莫不有革命，莫不因革命而新興而進(jìn)化。”中國(guó)“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)常邚垺膶W(xué)革命軍’大旗，以為吾友之聲援”。

此時(shí)，胡適遠(yuǎn)在大洋彼岸的哥倫比亞大學(xué)，為撰寫(xiě)博士論文已是心力交瘁。對(duì)國(guó)內(nèi)蓬勃興起的文學(xué)革命，他也只能隔岸觀火了。而且，歷來(lái)溫柔敦厚、膽怯怕事的胡適，面對(duì)那班留美朋友中“保守分子的反對(duì)”，已不愿意事態(tài)擴(kuò)大，竟給陳獨(dú)秀去信，表示文學(xué)革命的事，“非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題！討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是，而不容他人之匡正也”。

陳獨(dú)秀則不然，他義無(wú)反顧、一往無(wú)前，明確答復(fù)胡適：“鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也?！?/p>

文學(xué)革命就這樣方興未艾，修成正果。后來(lái)，胡適感嘆道：陳獨(dú)秀“這樣武斷的態(tài)度，真是一個(gè)老革命黨的口氣。我的一年多的文學(xué)討論的結(jié)果，得著了這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命家做宣傳者，做推行者，不久就成為一個(gè)有力的大運(yùn)動(dòng)了”?！爱?dāng)年如果不是陳獨(dú)秀如此不容討論余地，文學(xué)改革，白話文就不會(huì)有如今效果?！?/p>

“獨(dú)秀漸漸脫離自由主義者的立場(chǎng)”

1917年1月，陳獨(dú)秀在接任北大文科學(xué)長(zhǎng)時(shí)就有意推薦胡適擔(dān)任。他在給胡適的信中說(shuō)：“弟薦足下以代，此時(shí)無(wú)人，弟暫充乏。孑民（即蔡元培——筆者注）先生盼足下早日回國(guó)，即不愿任學(xué)長(zhǎng)，校中哲學(xué)、文學(xué)教授俱乏上選，足下來(lái)此亦可擔(dān)任?！?/p>

當(dāng)年9月，胡適來(lái)到北京大學(xué)就任教授職，不久又加入《新青年》的編輯行列，成為這個(gè)群體的重要成員。次年1月，《新青年》編輯部約定，《新青年》須遵循“20年不談?wù)巍钡姆结?。可?dāng)面對(duì)真實(shí)的政治問(wèn)題時(shí)，陳獨(dú)秀又覺(jué)得“怎么該裝聾作啞”呢？胡適后來(lái)回憶說(shuō)：“我的政治興趣甚濃的朋友們?nèi)珀惇?dú)秀等人”，對(duì)“不談?wù)巍钡姆结槨安⒉惶珶嵝摹?，因此“他們才?chuàng)辦這個(gè)新周刊《每周評(píng)論》，來(lái)發(fā)表政見(jiàn)，批評(píng)時(shí)事和策動(dòng)政治改革”。他還說(shuō)：“這張小報(bào)的發(fā)行原是尊重我只談文化、不談?wù)蔚闹鲝垺！?/p>

陳獨(dú)秀的文章特別多，涉及的多是敏感的政治問(wèn)題。他在《駁康有為〈共和平議〉》中，謳歌列寧領(lǐng)導(dǎo)的十月革命，“前途遠(yuǎn)大，其影響于人類之幸福與文明，將在十八世紀(jì)法蘭西革命之上”。鼓吹“歐洲勞農(nóng)兩界”的革命，其“勢(shì)力已經(jīng)征服了好幾國(guó)”，“這種革命，在政治上算得頂有價(jià)值的事體”。讀過(guò)這篇文章后，胡適吃驚地說(shuō)：“想不到仲甫越來(lái)越左傾了?！?/p>

陳獨(dú)秀的這些文章，為即將到來(lái)的五四運(yùn)動(dòng)做了充分的思想、輿論方面的準(zhǔn)備。不僅如此，他還在《新青年》發(fā)表《本志宣言》，主張把有產(chǎn)者的政治，變?yōu)椴皇茇?cái)產(chǎn)限制的政治，鼓吹“民眾運(yùn)動(dòng)”，以實(shí)現(xiàn)社會(huì)的大變革。胡適也發(fā)表《新思潮的意義》，鼓吹“研究問(wèn)題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明”。他不贊同馬克思的剩余價(jià)值的理論，主張對(duì)社會(huì)只能采取改良主義的辦法，一點(diǎn)一滴的去進(jìn)行，而切不可進(jìn)行政治革命。

陳獨(dú)秀確實(shí)是“越來(lái)越左傾”，這使他在北大同人中十分孤立，以至成為眾矢之的。他們羅織罪名，訛傳流言，就是要將陳獨(dú)秀排擠出北大。1919年4月8日晚，蔡元培在各方壓力下，提前召集文理科教授會(huì)議，決定教務(wù)總長(zhǎng)總理文理二科，文理科不設(shè)學(xué)長(zhǎng)，陳獨(dú)秀體面地離職。胡適不贊成這樣做，他說(shuō)，所謂陳獨(dú)秀“私德太懷”，都是“小報(bào)所犯，道路所傳”，他對(duì)蔡元培等“學(xué)界領(lǐng)袖”，將此無(wú)稽之談“視為鐵證”而驚詫不已。時(shí)隔16年，胡適在評(píng)論此事時(shí)，還不無(wú)遺憾地說(shuō)：“獨(dú)秀因此離去北大，以后中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來(lái)國(guó)中思想的左傾，《新青年》的分化，北大自由主義者的變?nèi)?，皆起于此夜之?huì)。獨(dú)秀在北大，頗受我與孟和（英美派）的影響，故不致十分左傾。獨(dú)秀離開(kāi)北大之后，漸漸脫離自由主義者的立場(chǎng)，就更左傾了。此夜之會(huì)……不但決定了北大的命運(yùn)，實(shí)開(kāi)后來(lái)十余年的政治與思想的分野?！?/p>

陳獨(dú)秀離開(kāi)北京來(lái)到上海，真正地如魚(yú)得水，無(wú)羈無(wú)絆，他的馬克思主義的信仰也正是在此時(shí)確立的?！缎虑嗄辍返恼蝺A向亦堅(jiān)如磐石，蔡和森這樣說(shuō)，“仲甫同志傾向社會(huì)主義以后，就由美國(guó)思想變?yōu)槎韲?guó)思想了，宣傳社會(huì)主義了”。到了《勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)》后，“才完全把美國(guó)思想趕跑”。這里說(shuō)的“美國(guó)思想”，便是針對(duì)胡適宣傳的杜威實(shí)驗(yàn)主義而言。

胡適以為如果陳獨(dú)秀不離開(kāi)北大，就會(huì)“頗受我與孟和（英美派）的影響，故不致十分左傾”，當(dāng)然也就不會(huì)有“中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來(lái)國(guó)中思想的左傾”。這是他的一家之言，姑妄聽(tīng)之。不過(guò)，有一點(diǎn)倒是實(shí)情，那就是胡適在《口述自傳》所說(shuō)：“在上海陳氏又碰到了一批搞政治的朋友——那一批后來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)起人。因而——《新青年》雜志就逐漸變成個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)；我們?cè)诒贝笾畠?nèi)反而沒(méi)有個(gè)雜志可以發(fā)表文章了?！?/p>

這使胡適很不滿意，而陳獨(dú)秀也不得不承認(rèn)：“《新青年》色彩過(guò)于鮮明，弟近亦不以為然，陳望道君亦主張稍改內(nèi)容，以后仍以趨重哲學(xué)文學(xué)為是。但如此辦法，非北京同人多做文章不可。”胡適十分清楚，盡管陳獨(dú)秀表示“有意抹淡”《新青年》的政治色彩，但已無(wú)濟(jì)于事了。在他看來(lái)，“北京同人抹淡之工夫，決趕不上上海同人染濃的手段之神速”。

圍繞《新青年》編輯方向的爭(zhēng)論，陳獨(dú)秀和他的一班自由主義傾向的朋友們漸行漸遠(yuǎn)，分裂已是難以避免的了。陳獨(dú)秀，中國(guó)早期的馬克思主義者，中共的主要?jiǎng)?chuàng)始人；胡適，中國(guó)最具典型的自由主義知識(shí)分子。他們各自秉持的世界觀悖異，自然不可能再走到一起了。

1922年，胡適創(chuàng)辦《努力周報(bào)》，提出“好人政府”和“聯(lián)省自治”的主張，陳獨(dú)秀則批評(píng)這些都是荒唐的主張。次年11月，應(yīng)他們共同的朋友汪孟鄒的邀請(qǐng)，各自為《科學(xué)與人生觀》作序，兩人又發(fā)生唯物論與心物二元論之爭(zhēng)。陳獨(dú)秀總想拉著這位老朋友一道前行，使之成為同一營(yíng)壘的盟友。1932年，他曾向人說(shuō)：“胡適這個(gè)人，實(shí)在難測(cè)，在《新青年》上有大膽犯言的勇氣，也寫(xiě)過(guò)一些號(hào)角式的文章，也說(shuō)馬克思是一大思想家，有獨(dú)到的見(jiàn)解。但考慮良久，又退回到杜威那里去了，如是者幾次，都不能把他拉到革命人民這方面來(lái)?！?/p>

1925年冬，胡適住在亞?wèn)|圖書(shū)館醫(yī)治痔瘡，陳獨(dú)秀于夜間來(lái)探望這位老友，兩人略略寒暄后，便又開(kāi)始爭(zhēng)論，一個(gè)講馬克思如何如何，一個(gè)講杜威如何如何，一個(gè)講蘇俄如何如何，一個(gè)講美國(guó)如何如何，各執(zhí)一詞，互不相讓。爭(zhēng)急了，胡適便不失紳士風(fēng)度地說(shuō)道：“仲甫，我有事，你坐罷。”走下樓去，暫時(shí)掛出了免戰(zhàn)牌。過(guò)不了幾天，陳獨(dú)秀又來(lái)亞?wèn)|圖書(shū)館，一場(chǎng)新的爭(zhēng)論便又開(kāi)始了，然而，他們的爭(zhēng)論是從無(wú)結(jié)果的。

“一個(gè)心直口快的好朋友”

胡適的《文學(xué)改良芻議》最先在他編輯的《留美學(xué)生季報(bào)》上發(fā)表時(shí)，無(wú)聲無(wú)息，沒(méi)有什么影響。后來(lái)，陳獨(dú)秀一再索稿，他又抄了一個(gè)副本寄《新青年》。誰(shuí)曾想一經(jīng)《新青年》發(fā)表就風(fēng)行上海，哄傳全國(guó)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，如果沒(méi)有陳獨(dú)秀和《新青年》，胡適難以風(fēng)云際會(huì)，青史留名。正是因?yàn)檫@樣，胡適才十分珍惜這段友誼。他們之間無(wú)論分歧多大，他總是把陳獨(dú)秀當(dāng)做朋友，親切地稱他為“一個(gè)心直口快的好朋友”“我的朋友”“老朋友”。

陳獨(dú)秀一生傾力于政治斗爭(zhēng)，自然成為統(tǒng)治者迫害的對(duì)象。他一生多次被捕，而幾乎每次被捕，胡適都積極參與營(yíng)救。

1919年6月11日，陳獨(dú)秀因散發(fā)《北京市民宣言》，而被京師警察廳逮捕。胡適知道后，便利用自己的聲望和影響，通過(guò)在京皖籍知名人士，四方奔走，致書(shū)京師警察廳，說(shuō)陳獨(dú)秀“所著言論或不無(wú)迂直之處。然其學(xué)問(wèn)人品亦尚為士林所推許”，我們“與陳君咸系同鄉(xiāng)，知之最稔”，懇請(qǐng)準(zhǔn)予保釋。

1922年8月，已是中共領(lǐng)袖的陳獨(dú)秀在上海法租界被捕，胡適并沒(méi)囿于政治岐見(jiàn)，依然為其早早釋放而奔走。他致信外交總長(zhǎng)顧維鈞，詳說(shuō)陳獨(dú)秀一案的原由，并請(qǐng)轉(zhuǎn)告法國(guó)公使，“一來(lái)為言論自由計(jì)，二來(lái)為中法兩國(guó)國(guó)民間的感情計(jì)”，請(qǐng)盡快釋放陳獨(dú)秀。

1932年10月，陳獨(dú)秀又被國(guó)民黨特務(wù)逮捕。胡適得知后，便與翁文灝、羅文干致電蔣介石，希望能“依據(jù)法律特赦”。10月30日，他還在北京大學(xué)國(guó)文系專題演講《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》。他說(shuō)，陳獨(dú)秀對(duì)于文學(xué)革命有三大貢獻(xiàn)：“（1）由我們的玩意兒變成了文學(xué)革命，變成三大主義。（2）由他才把倫理道德政治的革命與文學(xué)合成一個(gè)大運(yùn)動(dòng)。（3）由他一往無(wú)前的精神，使得文學(xué)革命有了很大的收獲?！?/p>

陳獨(dú)秀對(duì)胡適多年來(lái)的關(guān)心深為感激，說(shuō)：“此次累及許多老朋友奔走焦慮，甚為歉然。”就是在這封信中，陳獨(dú)秀勸告胡適勿要從政：“先生著述之才遠(yuǎn)優(yōu)于從政，‘王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，不廢江河萬(wàn)古流’，近聞?dòng)幸环N流言，故為先生誦之，以報(bào)故人垂念之誼?！?/p>

有趣的是，胡適也為陳獨(dú)秀不能專心研究學(xué)問(wèn)而惋惜。他在致友人的信中說(shuō)：“弟常與諸兄說(shuō)及，羨慕陳仲子匍匐食殘李時(shí)多暇可以著述（陳仲子即獨(dú)秀——筆者注）；及其脫離苦厄，反不能安心著作，深以為不如前者苦中之樂(lè)也?！?/p>

次年11月初，胡適因事路過(guò)南京，行色匆匆，無(wú)暇探望陳獨(dú)秀。他唯恐老友誤解，便去函解釋：“此次過(guò)京，匆匆不能來(lái)省視吾兄，十分失望。兩個(gè)月后南下，當(dāng)來(lái)奉看。”他們的晚輩朋友汪原放也去信解釋?？墒牵惇?dú)秀卻不能原諒，以為胡適只顧“和一班達(dá)官貴人拜會(huì)吃酒”，而將朋友冷落了，在給汪原放的信中還帶有怨氣地說(shuō)：“我和他僅僅友誼關(guān)系，其他一切不必談，他現(xiàn)在既不以友誼態(tài)度待我，不過(guò)舊朋友當(dāng)中又失了一個(gè)，如此而已?！?/p>

胡適倒不失君子風(fēng)度，深知陳獨(dú)秀倔犟、孤傲的性格，理解囹圄難耐的寂寞和孤獨(dú)。他非但不抱怨陳獨(dú)秀，反而在后來(lái)途經(jīng)南京時(shí)盡量擠出時(shí)間前去探望詢問(wèn)，并給帶去一些書(shū)。這樣，兩個(gè)老友又和好如初了。

轉(zhuǎn)眼，陳獨(dú)秀已坐了五年牢。幾年來(lái)，胡適為此焦慮費(fèi)心，還專門(mén)找了國(guó)民參議會(huì)議長(zhǎng)汪精衛(wèi)，請(qǐng)其從中轉(zhuǎn)圜。1937年8月下旬的一天，胡適又來(lái)探視，并拿出汪精衛(wèi)的便函，只見(jiàn)上面寫(xiě)道：“手書(shū)奉悉，已商蔣先生轉(zhuǎn)司法院設(shè)法開(kāi)釋陳獨(dú)秀先生矣。”陳獨(dú)秀看后感激地說(shuō)：“適之，我每次吃官司，都給你添麻煩?！辈痪茫@封信公開(kāi)發(fā)表，不出一周，陳獨(dú)秀便釋放出獄。

1938年8月，陳獨(dú)秀定居重慶江津。幾乎與此同時(shí)，胡適被任命為國(guó)民政府駐美大使。胡適沒(méi)有忘記老友的窘境，早在一年前，便想讓陳獨(dú)秀參加“國(guó)防參議會(huì)”，卻遭到他的拒絕。后來(lái)，胡適又通過(guò)美國(guó)一家圖書(shū)公司，請(qǐng)陳獨(dú)秀去美國(guó)寫(xiě)自傳，陳又婉言謝絕說(shuō)：“我生活要求簡(jiǎn)單，也不愿去異國(guó)他鄉(xiāng)，更厭煩見(jiàn)生人，所以，我還是不去美國(guó)好?！?/p>

當(dāng)陳獨(dú)秀以老病之身僻居江津時(shí)，既無(wú)家資財(cái)產(chǎn)，又要攜家?guī)Э?，生活十分艱難。老友汪孟鄒牽掛于心，只得又給胡適去信說(shuō)，陳獨(dú)秀“胃病復(fù)發(fā)，血壓高之老病亦發(fā)，甚至不能低頭寫(xiě)字。他今年已六十高齡，使弟十分懸慮，未能去懷。私意如就吾兄在美之便，或向政府設(shè)法，為他籌得川資，使他與愛(ài)人潘女士得以赴美游歷旅行，病體當(dāng)可易愈，因他體氣素強(qiáng)，諸事樂(lè)觀之故。到美之后，如林語(yǔ)堂賣文辦法，陶行知演講辦法，該可生活無(wú)虞。此事國(guó)內(nèi)友人均無(wú)力量辦到，不得不十二分仰望吾兄為此高齡老友竭力為之”。

這以后，汪孟鄒又多次去函，請(qǐng)求胡適給予幫助。1941年2月25日，他在信中說(shuō)：“仲甫兄自入川后，即患血壓癥，時(shí)輕時(shí)重，醫(yī)云川地太高，移地或可較好。但為勢(shì)所阻，又無(wú)法離川。今年已六十三歲，老而多病，深為可慮，還要帶病工作，近著《小學(xué)識(shí)字課本》，售稿于國(guó)立編譯館，以資生活，亦太難矣?！?/p>

胡適認(rèn)為，老友擺脫困境的唯一辦法，便是來(lái)美國(guó)撰寫(xiě)自傳，以稿酬維系生計(jì)?？墒牵惇?dú)秀卻一再拒絕，熱心的胡適再別無(wú)良策，當(dāng)然也就暫緩書(shū)信，直至陳獨(dú)秀逝世。

“不是一個(gè)能夠思想的人”

陳獨(dú)秀逝世后三年，重慶舉行“關(guān)于陳仲甫先生遺著出版問(wèn)題”座談會(huì)，會(huì)上議定出版陳獨(dú)秀著作，并委托陳獨(dú)秀的學(xué)生何之瑜，負(fù)責(zé)整理陳獨(dú)秀的遺著，以交由商務(wù)印書(shū)館出版。何之瑜接受這一使命后，自然想到了胡適，請(qǐng)求胡適為之作序。

1949年2月23日，胡適在日記中寫(xiě)道：“讀《陳獨(dú)秀最后論文和書(shū)信》，深喜他晚年大有進(jìn)步，已不是‘托派’了，已走上民主自由的路了?！边@本小冊(cè)子收入陳獨(dú)秀在1940年3月2日至1942年5月13日給朋友的6封信和4篇文章，雖只有3萬(wàn)多字，卻涉及諸多政治問(wèn)題，其中尤以對(duì)民主的見(jiàn)解，引起胡適的興趣。4月，胡適又一次仔細(xì)地閱讀《陳獨(dú)秀的最后論文和書(shū)信》，感覺(jué)這是陳獨(dú)秀“獨(dú)立思想……實(shí)在是他大覺(jué)大悟的見(jiàn)解?！毙廊粸橹餍?，并將書(shū)名改為《陳獨(dú)秀最后對(duì)于民主政治的見(jiàn)解（論文和書(shū)信）》。

胡適在序中說(shuō)：“我覺(jué)得他的最后思想——特別是對(duì)于民主自由的見(jiàn)解，是他‘沉思熟慮了六七年’的結(jié)論，很值得我們大家仔細(xì)想想?！薄蔼?dú)秀的最大覺(jué)悟是他承認(rèn)‘民主政治的真實(shí)內(nèi)容’有一套最基本的條款——一套最基本的自由權(quán)利——都是大眾所需要的，并不是資產(chǎn)階級(jí)所獨(dú)霸而大眾所不需要的?！焙m說(shuō)，陳獨(dú)秀已把“民主政治的真實(shí)內(nèi)容”看得更透徹了：“一切公民（有產(chǎn)的與無(wú)產(chǎn)的；政府黨和反對(duì)黨），都有集會(huì)、結(jié)社、言論、出版、罷工之自由。他更申說(shuō)一句：特別重要的是反對(duì)黨派之自由。在這十三個(gè)字的短短一句話里，獨(dú)秀抓住了近代民主政治的生死關(guān)頭。近代民主政治與獨(dú)裁政制的基本區(qū)別就在這里，承認(rèn)反對(duì)黨派之自由，才有近代民主政治，獨(dú)裁制度就是不容許反對(duì)黨派之自由?！?/p>

胡適讀著這樣的文章，感覺(jué)到老友和自己的心又越來(lái)越近了。老友轉(zhuǎn)了幾十年曲曲折折的路徑，如今又轉(zhuǎn)回到“美國(guó)思想”，他怎么能不感慨系之呢？

1961年5月，臺(tái)灣學(xué)者李孤帆給胡適去信，征詢收集、整理和出版陳獨(dú)秀遺文的意見(jiàn)。胡適開(kāi)始對(duì)此饒有興趣，建議李孤帆首先應(yīng)該設(shè)法找到《獨(dú)秀文存》，并答應(yīng)自己將送來(lái)《陳獨(dú)秀最后對(duì)于民主政治的見(jiàn)解（論文和書(shū)信）》和《實(shí)庵自傳》。他知道陳獨(dú)秀的文章是難以搜集齊全的，就是搜集齊全了，在臺(tái)灣這樣一個(gè)專制政體下，那些討伐國(guó)民黨的文章，是不能印刷出版的。同時(shí)，胡適又說(shuō)：“我把他的《最后見(jiàn)解》印行，是要保存他最可以珍惜的最后見(jiàn)解，其余的許多黨八股是不值得再流傳。”

顯然，胡適對(duì)于重印陳獨(dú)秀的文章，正如他給李孤帆的信中所說(shuō)“頗不熱心”，可李孤帆不改初衷，執(zhí)意要編印一本新的《獨(dú)秀文存》，并邀約胡適作一篇序。胡適非但沒(méi)有作序，反而于8月28日給李孤帆去了一封信，繼續(xù)潑冷水，他說(shuō)：“第一，我自己就沒(méi)有心力寫(xiě)‘介紹陳獨(dú)秀的思想’的文字，因?yàn)槟蔷托枰抑刈x他的全部文字，而現(xiàn)在絕對(duì)無(wú)法搜集他的全部文字。第二，我覺(jué)得獨(dú)秀早年的思想大都是淺薄的；除了他晚年從痛苦中體驗(yàn)出來(lái)的‘最后’幾點(diǎn)政治思想是值得表彰之外，我也總覺(jué)他是一個(gè)沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的老革命黨，而不是一個(gè)能夠思想的人。第三，我覺(jué)得你也不是理想的‘馬二先生’（《儒林外史》的‘選家’），而這個(gè)時(shí)候也不是選印獨(dú)秀文選的時(shí)候。”

這里的關(guān)鍵是第二點(diǎn)，乃是胡適給陳獨(dú)秀蓋棺論定的人生總結(jié)，也是胡適最后一次評(píng)論陳獨(dú)秀。距此信也就半年，胡適在一次酒會(huì)上因心臟病發(fā)作而猝死。

陳獨(dú)秀真的是“沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練”嗎？不然，他生前就有很多學(xué)術(shù)專著，其中尤以晚年困境中完成的《小學(xué)識(shí)字教本》為最，梁實(shí)秋先生稱其“論證精詳，見(jiàn)解通達(dá)，是其平生杰作”，“對(duì)中國(guó)文字學(xué)有獨(dú)到之研究，有許多新的詮釋，發(fā)前人之所未發(fā)”。他是位杰出的詩(shī)人，有學(xué)者稱“他是歷史上承前啟后的一代詩(shī)宗”。他還是位杰出的書(shū)法家，其書(shū)法作品有著堅(jiān)實(shí)的學(xué)識(shí)根基和過(guò)人的才情底蘊(yùn)，故風(fēng)幟獨(dú)標(biāo)，名重南北。

當(dāng)然，政治才是他的所好和“專業(yè)”，而其他都是業(yè)余，就此而言說(shuō)他“沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練”，亦不為過(guò)。陳獨(dú)秀生前一年，胡適已送之雅號(hào)“終身反對(duì)派”，這里似已含有這樣的內(nèi)容，即陳獨(dú)秀“不是一個(gè)能夠思想的人”，或云沒(méi)有思想的人。陳獨(dú)秀十分樂(lè)意接受這一雅號(hào)，他在給S和H的信中說(shuō)：“‘圈子’既是‘教派’，‘正統(tǒng)’等于中國(guó)宋儒所謂‘道統(tǒng)’，此等素與弟口胃不合，故而見(jiàn)得孔教道理有不對(duì)處，便反對(duì)孔教，見(jiàn)得第三國(guó)際道理不對(duì)處，便反對(duì)它，對(duì)第四國(guó)際第五國(guó)際，第……國(guó)際亦然。適之兄說(shuō)弟是一個(gè)‘終身反對(duì)派’實(shí)是如此，然非弟故意如此，乃事實(shí)迫我不得不如此也?！?/p>

考察陳獨(dú)秀的一生，他從“不喜空談主義，更不喜引用前人之言以為立論之前提”，因?yàn)椋懊孕排c成見(jiàn)，均經(jīng)不起事變之試驗(yàn)及時(shí)間之淘汰”，他“只注重我自己獨(dú)立的思想，不遷就任何人的意見(jiàn)”。不時(shí)地否定歷史，否定自我，這本身就是痛苦的焦心苦慮，嘔心瀝血，他怎么可能是一個(gè)不能夠思想的人呢？○

題圖 陳獨(dú)秀與胡適（右）

責(zé)任編輯 張榮輝