為什么非要貼標簽

最近關(guān)于藏書家唐（1913年至1992年）的新聞不少，其實唐先生早在20年前就去世了，所謂新聞是指唐所遺書畫手札拍賣所引起的議論。我這里不想談這個話題，只想說說唐藏書被其家屬捐獻給現(xiàn)代文學館后的一個“看得見的蠢事”。

很早的時候我有機會先期讀到了編纂竣事的《唐文庫藏書目錄》（非出版物），雖然只是文字形態(tài)的“目錄”，而非活生生的實物展現(xiàn)，但唐藏書的“專業(yè)特征之鮮明、種類版本之齊全珍貴”，仍給筆者以強烈沖擊。正如巴金老人所言：“有了唐文庫，中國現(xiàn)代文學館的藏書就有了一半。”《中華讀書報》2000年6月28日，曾以《唐藏書落戶中國現(xiàn)代文學館》為題，從大的層面上概述了唐藏書的數(shù)量與質(zhì)量。

后來我又知道唐藏書要出圖片集，這當然是天大的好事了，但是國人一向“好事辦不好”的陋習，使得出來的圖片集，從照片的質(zhì)量到文字說明，都爛得很對不起唐先生。我們常說某某某“若九泉有知，一定很欣慰”之類的話，在這，我把后半句改為“一定會把鼻子氣歪”。

相繼跟風又出了幾本圖片集，誰叫現(xiàn)在是“讀圖時代”呢，雖然他們做得很爛，畢竟并沒有傷及唐藏書本身的光輝，折射的只是編作者的淺薄。可是，后來發(fā)生的卻是不可饒恕的、不可挽回的蠢事啊。

先期的幾本小打小鬧的唐藏書圖片集之后，大書登場！幾百幅幾千幅的彩色圖片，定價也由幾十元上升到幾百元甚至上千元一冊，我都咬牙買了，忽然我發(fā)現(xiàn)所有的唐藏書都被貼了標簽（現(xiàn)代用的是破壞性極大的膠水而非早年間的漿糊），標簽上是拙劣的鋼筆字，這個蠢事是什么時候干的？我估計是近幾年才干的。

平裝書雖不及古裝書受人崇敬，可是它多彩的封面一掃古書千篇一律“藍面孔”的沉悶，封面也成為當代愛書者追捧平裝書的重要元素。唐在《談封面畫》中說：“書籍封面作畫，始自清末，當時所謂洋裝書籍，表紙已用彩印。辛亥革命以后，崇尚益烈，所畫多月份牌式美女，除丁慕琴（悚）偶有佳作外，余子碌碌，不堪寓目。‘五四’新文藝書籍對這點特別講究，作畫的人也漸漸多了起來，豐子愷、陶元慶、錢君、司徒喬、王一榴等，皆一時之選。魯迅先生間亦自作封面，除普通題字不算外，《吶喊》、《墳》（扉頁）、《華蓋集》、《小彼得》、《引玉集》、《凱綏·珂勒惠支版畫選集》以及雜志《奔流》、《萌芽》、《朝花》等幾種，無不樸茂可喜。”

可是如今，這些唐奉為至寶的珍籍淪落庸人之手幾與“民墜涂炭”無異。

為什么非要貼標簽？為什么就不能想出一種特殊的方法來管理唐藏書，能不能在書的外面包個書皮，直接套個宣紙、棉紙什么的書皮，在皮上貼標簽，總會有個兩全的辦法，中國人歷來是聰明絕頂?shù)摹?/p>

魯迅的藏書就不是貼簽的，近有《魯迅藏書簽名本》出版，那些簽名本那個觸手如新啊！沒有一本是貼標簽的。想一想吧，近乎孤本的《域外小說集》（唐曾說“世有識者，當能珍重地保留著這部佳籍的吧”。）被貼了白色的標簽，像不像林沖發(fā)配滄州臉上刺的字。