扇底生風

折扇是誰的發明？有朝鮮說、日本說和中國說，比較普遍的看法認為，折扇是公元5世紀南北朝時，由朝鮮傳入中國的。但籠統地講制扇，無論是團扇還是羽扇，中國肯定是最早的。晉人崔豹在《古今注》上就講，制扇“起于殷世商宗時”。到了漢代，一種圓形的扇子又興盛起來，稱為紈扇，用絹素制成。漢無名氏所撰《怨歌行》一詩中有“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發”。

話扇之識

漢唐的扇子雖有詩文的描述，但考古發掘卻難見實物，這與制作的材質有關，竹、紙、絹都是極易腐爛之物。鐵扇公主之說，也只能出現在《西游記》這樣的神話小說中，但是唐宋繪畫，包括墓道壁畫中，卻屢屢出現扇子的身影。顧愷之的《洛神賦圖》中，仙女手執團扇，甚至團扇上的圖案，都有細致的描畫，異常精致。唐代的懿德太子墓壁畫《執扇宮女圖》，宮女所持的扇屬于大扇，扇風顯然是給主人享受的，這種長柄大扇，與周《簪花仕女圖》中宮女所執的大扇幾乎完全一樣，這剛好可以佐證周的畫是源于唐代宮庭生活無疑。《韓熙載夜宴圖》中，畫家顧閎中更用韓熙載手中的一把紈扇，把韓熙載放蕩不羈、風流曠達的名士氣派表現得栩栩如生。

在扇面上寫字、作畫，可能在漢唐時就已經流行。《洛神賦圖》中仙女手執的紈扇以及《簪花仕女圖》宮女所執的大扇，都可看出有細致的繪畫，決非素扇。當然，孫位的《高逸圖》中，竹林七賢所執的扇子，與韓熙載所執的扇子，似乎是用竹篾所編，精致異常。時空穿越一千多年，這種式樣的扇子，今天依然可見。

到了宋代，經濟繁榮、人文興盛，繪畫、書法不僅為宮廷士林所愛，而且幾乎涵蓋了社會各個階層，在扇面上作畫成了時尚，真正是一扇在手，盡顯風流。現在流傳下來的宋畫，多是扇面。無論是花鳥、山水，還是人物，都不乏精品。在內容、形式、技巧上，都比前朝有大的突破。既有精密絢麗的工筆，又有筆簡神豐的寫意。不僅有大中小名家，還有不少佚名作者，但無論名頭如何，均畫得十分認真。由此可見書畫藝術浸淫社會生活之深，老百姓的生活是何等精致。

折扇的大規模流行應該是到了明代，雖然折疊扇在宋代已經進入中國并開始生產。蘇東坡就曾在他的文章里提到：“如市井中所制折疊扇……展之廣尺三四，合之止二指許”。蘇東坡所言當然可以證史，但迄今為止，宋之前的折扇，既沒有見到可靠的實物，也不見宋人畫中有所反映，可見當時還是個小眾文化，并未流行開來。

明代是中國折扇大發展的時期，甚至可以說，明代的折扇文化，寫下了中國扇文化最輝煌的篇章，不僅諸多的名家參與進來，創作了很多書法、繪畫精品，而且在折扇的制作工藝上，也有了多方面的發展，甚至扇面、扇骨、扇套、扇墜，都成了獨立于書畫之外的藝術門類。明代著名畫家謝縉、藍瑛、沈周、文征明、唐寅、周臣、仇英、陳淳、董其昌等，都有大量的扇面作品流傳于世，甚至完整的成扇也時有所見。

明代的扇面制作異常精致，有灑金、泥金、冷金等等，就是素面的白紙，也是用凈皮宣紙作表層，用皮棉紙和連史紙作背襯，再刷上牛皮膠與明礬的混合液，用三、四層的坯紙表制扇面，曬干后還要用云母粉合成的漿水套刷三次，可見制作工藝之復雜和精致。至于扇骨，則更為考究，有竹、木、角、玳瑁、檀香木、烏木、雞翅木。即使是用普通竹質為骨，也有很多講究，毛竹、香妃竹、棕竹都要經過水磨涂蠟，尤其是上等的香妃竹，有類似梅花鹿的黑色斑紋和云狀紋，這種工藝一直延續到清代。

明代成扇和扇面的收藏，已經成為一個專題，國內外有不少收藏大家熱衷于此，張學良的“定遠齋”就以收藏明代扇面和成扇而著稱。收藏明代的扇畫是要有相當的財力的，但偶爾也會有“舊時王榭堂前燕，飛入尋常百姓家”之說我就曾在中國嘉德的小拍上撿了一回漏，低價買到一張晚明女畫家李因的扇面。

清代到民國更把中國折扇藝術推到了頂峰。現在各大拍賣公司的拍賣會上，唱扇畫拍賣主角的，就是清代和民國的大、小名家。有那么多的藝術精品，有那么多名家的參與，才能培養出一個相應的收藏市場和收藏隊伍。

集扇之樂

扇畫便于欣賞，富鑒識。對愛好書畫欣賞的人來說，誰能把一個長軸大畫天天打開展示，更不用說慢慢欣賞把玩。而成扇和折扇則不然，打開之后，可以慢賞細品，雖是尺幅之微，卻能小中見大。長風巨浪、高山深壑、車船樓閣、花鳥魚蟲、淑女高仕、稚童衰翁、世界萬千，盡在掌中；工筆寫意、水墨重彩、高古意趣、拓新求變、金石之聲、書卷之氣、一扇在手，盡得風流。有時勞頓一天，偶得空余，一杯香茗，或坐或臥，將一把好扇慢慢展開，便進入了另外一個時空，似乎是在與古人對話，勞累全消。所謂書畫可以怡情，可以蓄志，可以促學，可以交友，當然，我自己覺得還可以養生。此為集扇之一樂也。

有一段時間，我與人民日報總編輯邵華澤同志在玉泉山起草文稿，他是大書家，又是我敬重的領導，我請他書寫了一把成扇，為朱熹的“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。”此扇深為我愛，可另一面找誰來畫呢？我尋思琢磨了很久，一直找不到合適的畫家，一放就是15年。直到有一天，要去看望著名畫家袁運甫先生，我心想，如果能配上他尤為擅長的荷花，“半畝方塘”不就活了嗎？不料袁先生面有難色，說：“畫扇非我所長，我的重彩很難在扇面上揮灑，要不我給你畫張大畫。”但先生最后還是答應了，只是說，“你不要催我，容我時日”。這把扇子在袁先生那里放了兩年。突然有一天，我接到先生電話，說扇子畫好了。再見到這把扇子時，真是不由得一陣驚喜。在淡墨荷葉的映襯下，一朵金碧冷艷的盛開荷花奪人眼球，中間的花蕊用金粉細細勾勒，平添了幾分高貴之氣。成扇的大小扇骨均為施漆灑金，剛好與扇畫相映成趣。二位大師的絕妙合作，使這把成扇立顯珍貴。我知道二位大師都絕少有成扇之作，更未聽說有過書畫的合作，都說一尺扇面三尺畫，對我而言，這把成扇未必比不上一幅四尺整紙的大畫。集扇的可貴之處，就是多精品、少應酬之作。

扇畫的收藏更容易形成專題，久而久之，便成了系統。大畫家吳湖帆就收藏有100多把清代的狀元扇。清代的狀元扇可以收藏百把，但收藏清代狀元的大幅畫作，則絕無可能。在我認識的扇面收藏家中，有專集梨園扇的，梅蘭芳、姜妙香、王瑤卿等一大批戲曲名家，都是書畫藝術的愛好者。有專集狀元扇的，自然就有專集翰林扇的；有專集仕女扇的，自然有專集羅漢扇的；當然兄弟扇、夫妻扇，某一畫家都可以形成特定的專題。

我心儀的是一些并非拍賣熱門的學問家的扇作。如晚清書法家梅調鼎，終身未仕，他不僅書法高古，出入漢魏晉唐，篆隸真草，各體皆能，且詩文經綸滿腹，但卻不隨時俗，鄉試時不用“館閣體”而被取消考試資格。清代兩朝帝師翁同曾感嘆：“三百年來所無，惜乎布衣，至聲名寂寥”。日本書界更稱其為“清代王羲之”。當代書法泰斗沙孟海在《近三百年的書學》中稱，“不但當時沒有人和他抗衡，恐怕清代260年中，也沒有這樣高逸的作品”。

在我收藏的其他學者扇畫中，既有商務印書館的老板、著名出版家張元濟；也有不識英文卻翻譯了《茶花女》、《黑奴吁天錄》，開創中國英文翻譯小說先河的林琴南；民國時期與沈兼士同為輔仁大學教習、編撰了《碑傳集補》一書的大學者閔爾昌；近代大實業家陳叔通的爺爺、清代大學者陳豪；民國時期上海圖書館館長胡士瑩……

收藏成扇的過程，對我來說，就是學習美術史的過程。正是我收藏的第一把成扇，開啟了我對晚清以來美術史的研習。那是一把清代日式九骨的漆骨扇，扇骨鑲以螺鈿，畫面上三棵蒼勁的松樹，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，樹下一側杖老人，立于山石之上，駐足望遠。上書“胡佩衡寫于石星居”。買扇子的老板不識胡佩衡，說扇骨挺漂亮的，權當賣個扇骨吧。我買回后一查資料，胡佩衡原是民國后至新中國建立初期，活躍在北京畫壇的一員大將。

支撐民國畫壇的另一支柱當屬海派。就海派畫家成扇收藏而言，我也是涉足較早的。其代表性人物任伯年、吳昌碩、陸恢、倪田、吳石仙、吳熙載、鄭午昌等，我均有收藏。而我頗為得意的是兩把海派稍晚一些的中名頭鄭幕康、樊少云的成扇。這兩位老先生民國時期就享譽上海畫壇，新中國建立后又加入了上海畫院，參與了反映新中國生活的新國畫的開拓。這兩把扇子都只畫了一面，因為價錢便宜，而正中我下懷。回京后，一日在范曾先生處聊起民國時期的海派畫家，先生對這兩位老先生有所贊許。我即把已準備好的成扇呈上，先生笑聲朗朗說：“這兩位先生已經作古多年，我就與他們合作一把吧”。于是范曾先生就與兩位海派名家玩了一把“穿越”。

贈扇之情

這些年，我與畫家少走動了，一則彼此年事已高，不便打擾；其二畫家畫價越來越高，上門求畫有索錢之嫌。但有閑時，將一把把成扇緩緩打開，那份與畫家朋友的交往，一幕幕立現眼前，有許多溫馨的回憶。北京畫院的吳休副院長是我的老朋友，他曾有一個心愿，就是要到云南邊疆慰問當年的作戰部隊。上世紀90年代初，一次我去云南調研，當即約上吳休、賈浩義等一批畫家去了云南邊疆。吳休院長和賈浩義都為部隊畫了丈二匹的大畫，當然也都為我畫了扇子，一柄成扇使我們結下深深的感情。

崔如琢先生從海外歸來后，靜心在“聽雨樓”作畫。一日我到先生畫室，先生把剛好完成的一幅“白荷在開解憚意”的扇面送給了我，因為太喜歡了，一直掛在我的床頭，凡來我家見此扇畫的人，無不交口稱贊。

《美術》雜志原總編王仲是我的老朋友，通過他，我先后求來了著名畫家劉大為、姚有多、劉國輝等當代大家的成扇，把把精彩。

扇底生風，扇出的不僅是思鄉懷舊之風，還是歷史人文之風。美哉，集扇！樂哉，集扇！