一位中國記者眼中的四月朝鮮

每年4月，都是朝鮮最熱鬧的季節。4月15日是朝鮮最大的節日“太陽節”（金日成誕辰），今年更是金日成誕辰100周年，朝鮮政府決定發射“光明星三號”衛星，并前所未有地邀請了全球30余家主流媒體近200名記者來朝采訪。

除了開放東昌里西海衛星發射場、平壤衛星綜合指控中心給記者采訪外，朝鮮政府在衛星發射前后，還組織外國記者集體采訪了多場慶典活動。

作為常駐記者，我第一次在朝鮮體驗到了“搶新聞”的感覺。在平壤衛星綜合指控中心二樓，我不得不在兩百多人的采訪大軍里鉆來竄去，五官四肢全用上：一邊要擺弄長鏡頭拍照，一邊要豎起耳朵記筆記，還要留意好保護好錄音筆，以防被不顧危險爬上圍墻的記者蹭掉下樓。

一位瑞士同行興奮地對我說：“我們回國以后，一定會被同行圍攻采訪的！”

此后衛星發射雖然失敗，但卻似乎并沒有影響“太陽節”當天朝鮮舉國歡慶的氛圍。中午時分，廣播里開始播放響亮的革命歌曲，召喚人們盛裝走上街頭。

走在街上，只見學生樂隊奏響昂揚的軍樂，身著節日盛裝的女孩熱情歌舞，街道兩側身穿藍白相間校服的中學生們手持花束，中間一位年長的女教師一句句帶領學生們高呼“軍民一心”、“祖國統一”、“誓死捍衛”的口號。

這是我第一次感受到真實可觸的“先軍”體驗，仿佛穿越回電影場景。

此時，衛星發射失敗的消息已經被朝鮮政府確認。我問身邊一位朝鮮姑娘：“聽說衛星發射失敗的消息了嗎？”這位姑娘一開始表示“不知情”，并懷疑且關心地問我，從哪里聽說的？聽到身邊一位大叔確認后，她疑惑的表情立刻舒展開來，說：“失敗乃成功之母，一次失敗沒什么大不了，相信我們一定會成功的。”

軍車出現在視野的一瞬間，兩旁相迎的隊伍沸騰了。女孩子整齊地上下揮舞起紅旗，學生們一個個踮起腳、探出頭，原本一條筆直的隊伍，一下子出現了向路中央靠攏的弧度。

行駛在最前面的開路軍車，大喇叭一路播放著振奮人心的歌曲和講演；緊隨其后的是拱衛著金日成、金正日畫像的敞篷車，由軍人持槍守衛。

我頓時被震耳欲聾的歡呼聲、口號聲淹沒了。霎那間，我似乎讀懂了“先軍”二字在朝鮮人生活里的重量與濃度。

當晚的大同江畔，還上演了一場盛大的焰火晚會。開始前兩三個小時，人們就早早來到江邊等待。平常難以近距離接觸朝鮮百姓的外國記者們，紛紛爬上堤岸，與普通百姓近距離接觸。

談及閱兵式，接受采訪的朝鮮人用得最多的詞都是“熱血沸騰”、“新的勝利”、“革命百戰百勝的指針”這樣中國人聽上去熟悉又遙遠的詞匯。

關于衛星發射失敗的話題，我問了四五位不同年齡和職業的朝鮮人，反應和答案如出一轍—— 他們都說，衛星發射失敗只是技術問題，“擁護金正恩同志的光輝領導是他們堅定不移的信仰”。

很快，絢爛的焰火騰空而起，大同江對岸主體思想塔的火炬在藍紫色天空下熊熊燃燒，“團結一心”的紅色大字閃亮奪目，江上七彩噴泉變換出不同造型，讓我一時之間又產生了“穿越”的感覺。