為“大娘”出口氣

2011年圣誕后的第一個周三，“大娘們的戰(zhàn)爭—二戰(zhàn)期間日軍性暴力圖片展”在廣州荔灣區(qū)西增路原創(chuàng)元素創(chuàng)意園大麥倉揭幕，簡陋的展廳和讓人看了“會不舒服的”圖片，給每一個參觀者留下了深刻的印象。

兩個多月前，當(dāng)王瓊在西安看到這個展覽時，她有強(qiáng)烈的渴望要把這個展覽帶到廣州，隨后，她與日軍性暴力圖展執(zhí)行委員會協(xié)商，并著手在廣州尋找場地，王瓊認(rèn)為，當(dāng)很多人把這場災(zāi)難推到宏大敘事或國家、民族的責(zé)任上，“作為個人，我們也有責(zé)任做一些具體的事情”。

王瓊的工作伙伴、策展人張曉靜試圖聯(lián)系過廣州地區(qū)的一些官方及高校的美術(shù)館，但遭種種理由拒絕，最終位于廣州西部一處由廢舊廠房改成的創(chuàng)意園接納了她們，并得到免費場地支持。

和展覽在山西武鄉(xiāng)、北京豐臺盧溝橋、西安三地的展出不同，廣州站第一次使用了日方主辦機(jī)構(gòu)所使用的“性暴力”的提法，廣州站由中山大學(xué)性別教育論壇、廣州新媒體女性網(wǎng)絡(luò)和廣東地區(qū)婦女/社會性別學(xué)學(xué)科發(fā)展網(wǎng)絡(luò)三個民間團(tuán)體作為主辦方，保證了展覽的順利進(jìn)行。

日軍性暴力圖展執(zhí)行委員會派出代表池田惠理子參加了這個展覽，對場地條件的簡陋，池田惠理子并不介意，她認(rèn)為這個展覽在日本是由民間婦女團(tuán)體發(fā)起的，而此次廣州站也是完全由民間婦女團(tuán)體全程策劃、組織的，“這尤為可貴”，池田為這樣純粹的民間合作感到欣喜。

“我不是慰安婦”

現(xiàn)年61歲的池田惠理子，是當(dāng)前關(guān)注戰(zhàn)爭與女性的日本民間團(tuán)體中的骨干分子之一，在過去的十多年里，她和該機(jī)構(gòu)的成員多次前往中國山西盂縣等地，搜尋仍然在世的日軍性暴力受害者，與她們進(jìn)行一對一的訪談。也正因為這一系列的行動，池田惠理子被日本右翼稱為“反日的女人”、“朝鮮的間諜”。

池田惠理子的父親曾在日軍侵華期間在杭州當(dāng)兵，但回國后一直沒有跟她提起過這個事實。在池田的追問下，父親提及的總是美軍的轟炸、戰(zhàn)友的傷亡這些戰(zhàn)爭給他帶來的傷痛；但對戰(zhàn)爭中自己軍隊的暴行，父親卻閉口不談。這是上世紀(jì)60年代中期，正在念高中的池田惠理子正處在人生觀形成的重要時期，西蒙娜·德·波伏娃關(guān)于女權(quán)、婦女解放的論述讓池田深受震動，“從此便立下目標(biāo)，關(guān)注戰(zhàn)爭與女性問題”，而父親的沉默一直成為年少的她心目中一個不解之謎。

1973年，池田從早稻田大學(xué)政治學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，成為日本公共媒體機(jī)構(gòu)NHK的家庭節(jié)目和教養(yǎng)節(jié)目組制作人。她曾經(jīng)取材于中國殘留孤兒、東京大空難、廣島原子彈爆炸、女子勤勞挺身隊等節(jié)目，都收到了很好的社會效果，但當(dāng)1988年她的節(jié)目試圖取材調(diào)查日軍殘殺菲律賓居民的歷史事件時，卻被命令停止制作。在1991年－1996年期間，針對“慰安婦”問題，她制作了八期節(jié)目，但后來接到了停止制作的命令，最終關(guān)于“慰安婦”所做的節(jié)目一期都沒有播放。

“這時我才明白，調(diào)查日本人作為戰(zhàn)爭受害者為主題的節(jié)目可以順利進(jìn)行，但調(diào)查日本人的戰(zhàn)爭加害行為時，卻會受到限制。”這給池田帶來了很深的觸動，直接促使她加入“查明日軍性暴力實情，與大娘共進(jìn)會”（簡稱“山西省·查明會”）。

這個日本民間組織成立于1996年，由岡山大學(xué)名譽(yù)教授石田米子等人發(fā)起，成員包括媒體人、律師、公司職員、家庭主婦等一般市民，約有二三百人。同時，池田還成立了用影像記錄“慰安婦”受害者和原士兵證言的婦女團(tuán)體“錄像教室”。

十多年來，這些日本民間機(jī)構(gòu)成員多次前往中國調(diào)查取證。在石田米子看來，在日軍的加害中，性暴力受害是最難以被注意到、最難恢復(fù)自身尊嚴(yán)的殘酷的受害。在中國，關(guān)于婦女遭受的日軍性暴力傷害和她們今天的斗爭也在現(xiàn)代史的“正史”中沒有得到應(yīng)有的定位。在歷史記述中，這一被害情況往往只是被處理為單純的受害數(shù)字，少數(shù)為了民族利益、為抵抗敵人而犧牲的“烈女”得以留下自己的姓名。

中國“日軍性暴力受害者”對日訴訟第一人萬愛花曾無數(shù)次強(qiáng)調(diào)“我不是慰安婦”。而現(xiàn)在日軍性暴力受害者常常被統(tǒng)稱為“慰安婦”。石田認(rèn)為，這一稱呼妨礙了從正面認(rèn)識日軍性暴力加害的實情，捕捉受害全貌。從實際情況來說，日軍設(shè)置的慰安所發(fā)生的被害不是性暴力被害的全部。而且“慰安婦”這一稱呼本身帶有侮辱性。

“大娘”—中國北方地區(qū)對年長婦人的口頭敬稱，成了“查明會”對中國性暴力受害婦女的特有代名詞。

作為一名加害者的后代，池田惠理子表示，面對大娘時，說“慚愧”已不能概括自己的感受，而是一種痛苦，把大娘們的故事聽下去也是需要勇氣的。多年來，在與大娘們的頻繁接觸中。她注意到，大娘們的心理也起著變化：一開始不愿意說，聲音特別小，眼神特別沒有光彩，大多感覺自己是無力的、脆弱的個體，但是通過很多大娘聯(lián)合起來，反復(fù)訴說自己的經(jīng)歷，開記者會、打官司。很多大娘現(xiàn)在聲音高了，眼神也有了光彩，許多人成了婦女活動家。

山西大學(xué)副教授趙金貴與這些日本民間團(tuán)體保持著長期合作。他注意到，在互動過程中，大娘們爆發(fā)出驚人的勇氣，受害女性們通過訴訟發(fā)現(xiàn)了自己現(xiàn)在活著的意義；而這又感染了團(tuán)體成員們，鞭策她們投入更多的力量，幫助受害女性們出席作證，在日本各地舉行舉辦有關(guān)她們的受害事實的報告會、市民集會等，為大娘們吶喊。通過她們的不懈努力，大娘們的生存境遇引起國內(nèi)外媒體的關(guān)注，得到了一些改善。

“出口氣”

在交流中，大娘們傾訴自己的遭遇時，常常會大聲地說到，“出口氣”。這一表達(dá)要挽回尊嚴(yán)的中文短語，也成了“查明會”活動簡報的名稱。

在日本法院以超出訴訟期限為由判中國的日軍性暴力受害者敗訴后，日本民間團(tuán)體在中國舉辦這一圖展，也正是希望為大娘們出口氣。池田惠理子說，在2009年第一次展出這些照片開始，就特別注重保護(hù)大娘們的隱私問題，在世的大娘要簽署展出授權(quán)書，假如去世也須征得家屬同意。展覽禁止觀眾攝影、攝像，如果媒體做圖片報道也不可使用大娘們的特寫照片。因為這些大娘經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和性暴力的苦難，鼓起勇氣說出了自己的遭遇，作為后人要尊重她們的感受。

用石田米子的話來說，在中國舉辦這一圖展，“使得在日本的性暴力訴訟敗訴這一現(xiàn)實下，她們的同胞們能對受害婦女的人生和斗爭表示敬意，去接受、去記憶，更希望在未來能夠形成讓受害婦女及其家族可以挺胸昂首生活下去的環(huán)境”。

在日本，要舉辦類似在中國的展覽規(guī)模的活動，僅僅通過民間、市民的力量是難以實現(xiàn)的，即使是小規(guī)模的圖片展也會受到右翼的妨礙。關(guān)注日軍性暴力犯罪的民間團(tuán)體成員的活動也多次受到右翼分子騷擾。池田說，“有一段時間，我們很害怕，在地鐵里都不敢站在門口，怕在關(guān)門的時候，被人踢到鐵軌下面去。”今天的日本社會，“慰安婦”問題在歷史教材書中被刪除，媒體也視為報道禁忌之一，大多數(shù)原日軍士兵對自己的加害體驗保持沉默，也仍有一些像池田惠理子這樣的普通日本民眾，堅定地投入到“大娘的戰(zhàn)爭”中去。

石田注意到，在此前展覽中，觀眾留言多為“不忘國恥、振興中華”這樣的口號。也有對加害方日本表達(dá)憤怒的聲音，有對受害婦女的同情和關(guān)懷以及對制作圖展的友人的感謝，還有希望中國政府支援受害婦女的呼聲。但是，媒體對于從性別的視角對過去的戰(zhàn)爭受害進(jìn)行考察這一點沒有明確涉及。

“這里有兩種性質(zhì)的戰(zhàn)爭。”廣州新媒體女性網(wǎng)絡(luò)召集人李軍說，一是國家間的戰(zhàn)爭，二是男性對女性的戰(zhàn)爭：戰(zhàn)爭中系統(tǒng)性的強(qiáng)奸暴力。后一種戰(zhàn)爭還有待清算。她也強(qiáng)調(diào)，在受害婦女有關(guān)的家國論述中，讓婦女自己的聲音被聽見十分重要。