“不合時宜”的尤鳳偉

尤鳳偉和一群作家朋友喝酒，大家說說笑笑。在友人眼中，“老尤”有些寡言。沒過一會兒，曾被劃為“極右分子”的張元勛的一個學生到了，他與尤鳳偉談起一本以林昭為原型的小說《中國紅豆詞》。尤鳳偉“很震撼”，很快與該書作者薛立民通了電話。而十年前，尤鳳偉所著的《中國一九五七》，其主人公原型正是張元勛、林昭等人。

尤鳳偉之前寫了二十幾年的中、短篇小說，《中國一九五七》是其首部長篇，以第一人稱書寫知識分子在“反右”運動中的復雜人性。評論家張遠山稱之為“半個世紀以來最好的小說”，被中國小說學會列為2001年度長篇小說排行榜榜首，曾入圍第六屆茅盾文學獎的終審名單。

尤鳳偉覺得自己不“不合時宜”，只管寫自己感興趣的。“我的寫作和別人不大一樣，關注的題材不一樣。”尤鳳偉對《中國新聞周刊》說，“土改、反右、農民工、抗戰、文革都是我關注的對象”。

但即使寫抗戰，相比于主流的敘述，尤鳳偉的長篇小說《衣缽》涉及的卻是一個國民黨抗日地下工作者的故事。而最被世人熟知的作品是其中篇小說《生存》被姜文改編成電影《鬼子來了》。

今年，尤鳳偉的最新長篇小說《百合的江湖》，著墨于一個女人和土匪的故事。

“小說最重要的是呈現社會生活”

故事發生在民國時期的山東牟平縣龍泉湯鎮，百合和土匪二爺貫穿了《百合的江湖》全書，但瓢把子二爺又不同于通常意義上的土匪。這是一個滿腹經綸又肝膽柔情的漢子，把本是良家婦女的百合搶到山上，卻讓后者虐心般地深愛，但歷經分離甚至被再次搶奪，百合的愛情終歸沒有“大團圓”。

“中國婦女的命運總體來說是比較悲慘的，小時候遭遇‘男尊女卑’，嫁人后又有男人和公婆壓著，永遠在底層，干最累的活，吃最差的飯?！庇萨P偉對《中國新聞周刊》說起這部小說的創作初衷。

從當下來看，即使女性命運早已被宣傳為“生男生女都一樣”，但尤鳳偉認為從現實層面上看這卻“毫無意義”，因為這樣的觀念只能反映在知識分子的層面上，“她們本身甚至也沒清醒意識到這一點，因為周圍的人都那樣生活著，幾千年來都這樣，貧窮、艱難、被壓抑?！庇萨P偉說。

小說中的某些敘述有民間鬼怪故事穿插期間，頗具魔幻色彩。民間傳說是尤鳳偉感興趣的題材，他自己也比較喜歡拉美作家馬爾克斯、略薩的作品。有評論家說尤鳳偉總是“在現實與歷史之間奔跑”?！拔易罡信d趣的還是社會生活，寫作并沒有嚴格的框定，寫歷史，寫現實，不一定要在某題材上挖深井?！庇萨P偉說，“主要是一些東西跟我的心靈有碰撞，不管什么時候發生的故事都無所謂。”

正如他談起自己的《中國一九五七》，覺得那本書并不局限于歷史小說還是現實題材，《百合的江湖》同樣是“立足現實，面對歷史”。他引用書中二爺的話，“世上干哪行哪當的沒罪過？且說官府，定了條例，欺壓百姓，搜刮民膏，百姓稍出怨言，便視為造反圖謀不軌，正大光明殺人，堂而皇之作惡；做買賣的昧盡天良，大斗進小斗出，掛著羊頭賣狗肉；當匠人的漫天要價偷工減料變著戲法兒糊弄人……”

現實和歷史沒多大區分，《百合的江湖》“當然有折射現實”。他說，“小說最重要的是呈現社會生活，關鍵是寫的東西有沒有意思，有沒有意義。很多人都不講意義，不講意義也有‘意義’。”

對于尤鳳偉來說，這部最新的長篇并未到“總結自己作品”的時候，他還可能再寫新的關注社會現實的長篇，“我的想象力不會窮盡，對我而言，寫作也是個興趣，沒有人給我任務。想到一個東西了就寫，不勉強寫。沒什么可寫，就玩兒。”

偶然成為作家

龍泉湯、石門，正是尤鳳偉的出生地，如今年近七旬膠東口音還十分濃重，他仍喜歡穿著運動服戴著棒球帽走在青島珠海路的陽光下。

在青島已經生活了半個世紀，他已經習慣了吃海鮮，不喜歡吃淡水魚，“感覺后者有一種苦味”。“酒就要大口喝，（才）好喝”，尤鳳偉干著啤酒，說起自己生命中的很多偶然，事實上他做起職業小說家也是個偶然。

1974年，尤鳳偉還在青島的儀表廠當工人，“那個時候我根本就沒考慮到寫小說，那也不是一個寫作的環境，連大部分專業作家都不寫了”。但那一年，《山東文學》雜志到青島辦筆會，他一個戰友的姐夫剛好是雜志的編輯，得知尤鳳偉在當兵時也看書，還寫點相聲、對口詞之類的文藝節目，就動員他去。去了之后，他才知道是個改稿子的學習班，每個人都得帶上一篇作品。

“我當時就現寫了一個短篇小說，那時候的小說其實都不像小說，很模式化的，放到現在根本沒法讀?！庇萨P偉把那個短篇小說修改了幾次，“處女作”終究沒發表。但“文革”剛一結束，就突然有了爆發力，“新手嘛，滿腔熱血，寫得很快，那個時候的小說也很好寫，瞎編?！庇萨P偉笑道。

一個偶然里面套著更多的偶然，如果尤鳳偉不當兵，或許就不能認識那位戰友，更不可能認識戰友的姐夫。而他去當兵也是偶然。

1959年，尤鳳偉在煙臺，初中畢業，沒找到工作， 1961年他就來了青島漁業捕撈公司，培訓完怎樣上船、拋錨等技能，準備出海當漁民。剛好又遇到青島征兵，漁業公司原來那些人去報名參軍不夠數，“就讓我們剛來的人去頂數，從我們中間挑一部分去體檢”。

當時，尤鳳偉和一幫新船員在船上打撲克，手里拿著撲克的人都不愿意去體檢。領導就叫，“圍觀的（打牌的人）去體檢”。尤鳳偉當時正好在一旁看人家打牌，被叫上去體檢，然后就被征上了，坐船拉到乳山農村。

當了六年半的兵，趕上“文革”，但尤鳳偉不想回捕撈公司，就去上述戰友的姐姐所在的儀表公司，當起了工人，而且很大可能是當一輩子的工人。

一環扣一環的偶然最終讓他搞起了小說，和同輩作家一樣，在上世紀80年代尤鳳偉主要也寫反思“文革”的小說，開始創作“真正的文學”。在1980年代結束后，他才把目光投向了更早的社會歷史題材，如“石門系列”。直到新千年，尤鳳偉開始創作反右題材的《中國一九五七》、當代都市題材的《色》、農民工題材的《泥鰍》，以及地下抗戰題材的《衣缽》，這些成為尤鳳偉的代表作。

“這些小說巨假”

文革之后的寫作有一種突破禁忌的快感。但經歷時間漂洗，一切回歸日常之后，在尤鳳偉如今看來，改革開放后的文學還是有禁忌的?！拔鞣骄蜎]有禁忌，批判社會和政府都行，但道德的東西會有禁忌。不干凈、污穢的東西，還是有禁錮的?！庇萨P偉說，自己的觀念還是有些傳統，最近還在讀《洛麗塔》，他仍不能接受書中大叔和“小蘿莉”的情愛。

“禁忌和禁忌是不一樣的，對普世價值的一種禁錮，讓作家們不能按照一個正常的思維去搞創作。”尤鳳偉對《中國新聞周刊》說。但早在1950年代末，他讀初中時一次感冒住院時，讀到《紅巖》《林海雪原》《青春之歌》，“因為對社會政治還不了解，也沒覺得這些作品有什么問題，還覺得挺好玩的。但現在看來，這些小說巨假?！庇萨P偉說。

他提到帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》對自己的重要影響，“一個蘇聯作家能寫出這樣的作品，我是驚訝的，一是作者敢寫的勇氣，一是他的語言表達，細節與情節多么優美?！庇萨P偉還記得自己看了改編成電影的《日瓦戈醫生》，很多畫面至今仍記憶清晰。他自己最重要的作品之一《中國一九五七》正是受到《日瓦戈醫生》的影響，遵從了勇氣創作與凝重的語言表達。

但讓他遺憾的是，自己的小說改編成的電影至今沒有一部讓他滿意的。

十年前，那場和姜文、制片方打的官司，曾讓他處于風口浪尖，但至今都沒有結果?！岸喾矫媲謾?，甚至連編劇費都拖著沒給。”關于這個官司，尤鳳偉從書房中找出當時他寫的《從〈生存〉到〈鬼子來了〉》一書，該書專門談到了侵權案件一事。

事實上，早在上世紀八九十年代，他的小說《愛情從這里開始》《五月鄉戰》就分別改編過電影《布谷催春》《紅蓋頭》，后來又陸續有其他小說被改編，他經常奔波于八一廠、長春廠、峨眉廠去寫劇本，并且都是口頭協議，也沒發生過侵權事件?！豆碜觼砹恕肥撬状魏炗喓贤ジ木幾约旱男≌f原作卻發生了糾紛，在他看來“大概現在已經不屬于‘君子時代’了”。

他是喜歡電影的，但如今主要看國外電影，去電影院看大片，淘 DVD都是他的愛好。在嶗山的山腳下，尤鳳偉租了套安靜的房子，抽屜中放著諸如《拆彈部隊》《朗讀者》《一次別離》等影碟?！爸袊娪暗膯栴}究竟出在哪里？一個是題材限制，一個是沒有真正懂得并堅持藝術的導演。”尤鳳偉說。而他本人也隱居在山東一隅默默寫作，在同樣的限制和堅持中尋找平衡。