詩意的世界

我的讀書生涯是從小學(xué)開始的。不知從什么時(shí)候起，我開始對(duì)文字產(chǎn)生了濃厚的興趣。因?yàn)樯谵r(nóng)村，家中根本就沒有書。我把能碰到的帶有文字的紙張都看了個(gè)遍，課本中的古詩，暑假作業(yè)上的文學(xué)小故事，就連黃歷上的對(duì)聯(lián)，都能帶給我極大的樂趣。那時(shí)我在鄰村的一個(gè)小學(xué)混日子，學(xué)校里除了幾間漏風(fēng)的教室之外，別無他物，更不用提圖書館。還好我哥上了初中，我就央求他從圖書館給我借書。于是，在小學(xué)的最后階段，我讀了一些關(guān)于文學(xué)的趣味知識(shí)的讀物，一系列的“幽默故事”、“諷刺故事”、“機(jī)智故事”，還有一本又一本的《十萬個(gè)為什么》。每次我哥把書帶回來，我就迫不及待地一頭扎進(jìn)書里面，看得如癡如醉，常常忘了吃飯。從那時(shí)，我初識(shí)了回環(huán)詩，知道了什么叫宇宙速度，也懂得了一個(gè)屋子由餅干做成的、河里流淌著牛奶的國度，懶惰的人是永遠(yuǎn)也找不到的。

我的初中是在鎮(zhèn)子上度過的，那個(gè)小鎮(zhèn)只有一條街，漫天的灰塵籠罩的是柴米油鹽的店鋪，在那里，是一家書店也找不到的。所幸有些同學(xué)家里有些存貨，于是我就不斷地向同學(xué)借閱各種書籍，《西游記》《紅樓夢(mèng)》《家》……就這樣和我結(jié)緣。后來有位大叔馱著一自行車的書，不定時(shí)地來我們學(xué)校擺攤叫賣。每次大叔過來，我都會(huì)和同學(xué)一起跑過去，以犧牲一周生活費(fèi)的代價(jià)咬牙選購幾本。買書的次數(shù)多了，便和大叔混得熟起來。以后再買書，大叔都會(huì)附送我一兩本雜志，我還一直記得雜志的名字叫《中學(xué)生閱讀》。正是從那個(gè)小小的書攤開始，我有幸接觸到了魯迅、錢鐘書、小仲馬、莫泊桑、曹禺，知道了《悟空傳》《我愛陽光》和新概念作文。雖然我從來不知道大叔的名字，甚至現(xiàn)在也記不得他的樣子，但是每次回憶起初中的生活，我都會(huì)想起他那老式的自行車和鋪滿一地的書，還有蹲在書堆前挑挑揀揀的好日子。

在我年少時(shí)期的有限閱讀中，我很慶幸是魯迅的作品給了我稚嫩的心靈以最初的震撼。至今我都還記得閱讀《藥》《祝福》《風(fēng)波》等作品時(shí)的悸動(dòng)，雖然盜版的《魯迅全集》里面錯(cuò)字漏字連篇，可就是通過這樣的文字，我第一次感受到了對(duì)人生嚴(yán)肅而深沉的反思，第一次試著借助文學(xué)的力量回望自己的生活，自己的家鄉(xiāng)。年少的我第一次懵懵懂懂地意識(shí)到，即使歷史注入了扛起黑暗閘門的人的努力，在我的周圍，現(xiàn)實(shí)仍然押著魯迅筆下那種國民劣根性的愚昧的韻腳。也是從那時(shí)起，一種嚴(yán)肅而悲涼的心理狀態(tài)便成為了我氣質(zhì)的重要組成部分。后來繼續(xù)閱讀《紅樓夢(mèng)》，這種遍布華林的悲涼之霧更是使我欲罷不能。我常常在傍晚的時(shí)候，躲在教室的某個(gè)角落，沉浸在另一個(gè)世界里，感受著美麗文字和純凈情感的雙重洗禮。有時(shí)從書本中回過神來，看到溫暖的陽光一束束灑在教室里，恍惚間，身邊的人和物都蒙上了一種不真實(shí)的幻覺。在深深的失落感中，我不知今夕何夕，不知道自己身在何處。這樣美妙的閱讀經(jīng)驗(yàn)陪伴著我的啟蒙歲月，讓我體驗(yàn)最純粹的精神至樂，使我能超脫于現(xiàn)世的局限，不至于沉溺于庸常的瑣碎生活。

后來高中、大學(xué)一路念下去，我從來沒有放棄過自己對(duì)讀書的興趣。買書方便了，讀書的范圍也越來越廣，可讀書帶給我的精神的愉悅一如既往，而且變成了一種習(xí)慣，兩天不讀書便覺得言語無味、面目可憎。看得多了，有時(shí)便會(huì)手癢。從高中起，我開始自己動(dòng)手寫點(diǎn)文章，通過不斷的閱讀和練筆，慢慢尋找自己的風(fēng)格。雖然不敢言什么成就，可因?yàn)橹暗拈喿x積累，我始終對(duì)文字保持一份敬畏之心，對(duì)文學(xué)抱有一種嚴(yán)肅之情。做一個(gè)有文字道德的人，這是我的寫作準(zhǔn)則，而這準(zhǔn)則來自于經(jīng)典作品的閱讀。

我一直覺得，是讀書塑造了現(xiàn)在的我。我無法想象，如果不讀書，沒有感受過文字的魅力，我這個(gè)貧窮農(nóng)家的孩子會(huì)變成什么樣。王小波說：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。”我是幸運(yùn)的，因?yàn)殚喿x帶給了我那樣一個(gè)詩意的世界，它讓我在塵世的生活中踮起腳尖，看見了精神世界美妙的一角。