摳門這種氣質

我媽有坐出租車恐懼癥，一上車就盯著計價器，每跳動一次她就心悸一次，心臟跳動的力度是如此之大，我在旁邊都能感覺得到。長久以來，我也得了陪媽打車恐懼癥。有好幾次，距離目的地尚有二三百米遠，她預感到數字即將跳動，就勒令大家下車走路，不管是拎著東西還是抱著孩子，或者剛拍完婚紗照腳上穿著不合時宜的高跟鞋。她還教育我，為什么要花2塊錢擠地鐵呢？早起一小時去首發站坐公交多好啊，還有座位……

在她的教誨下，我至今剩下一口飯都覺得十分罪惡，堅持不懈地打掃剩飯造就了圓潤的身材。我媽振振有詞地說：有錢我也會瀟灑啊，你要是買好房子，還了貸款，我愛吃海參吃海參，愛吃螃蟹吃螃蟹，再也不摳門了。這話將我放在道德的制低點上，讓我無言以對，只有腹誹：您還真別說，摳門是一種氣質，跟收入、經濟狀況沒有直接關系。

比如說老板這種生物，就享有吝嗇的特權。朋友的上司元宵節買了一包散裝元宵在辦公室煮了，給下屬每人分兩個作為節日福利，這件光輝事跡流傳了很久，成為無人能破的紀錄，直到大家碰到了X處長。X處長家境殷實，總是隨身帶著一個LV水桶包，每次出去開會，都要把現場剩下的所有鉛筆橡皮濕紙巾裝進包里。在外吃工作餐，她會中氣十足地跟服務生說：來20個餡餅，我先打個包——哦，家里人多，少了不夠吃的。誰也不曉得她家到底有多少人。

對于資源占有者來說，即使是摳門，姿態上總是有優勢的。至于平民百姓，則很難優雅得起來。我們單位兼職的一位退休老大爺，年逾70，走路都搖搖晃晃，依舊每次來都背著大號雙肩包，內置兩個2.5L的雪碧瓶，到單位的飲水機前接滿水再背回去，一邊接水一邊自言自語：天太熱了，好渴啊。臨走前，他總不忘借用一下電話。其實，他除了幾千塊的退休金，還有幾份兼職的收入。我鄰居阿姨有次在超市見到賣黏玉米的，一摸兜發現沒帶錢，回家打發老公出去買。過一會兒，那個大叔兩手空空回來了，原來超市里是兩個黏玉米一起裹著保鮮膜賣的，根本不賣單個的。

我侄子4歲的時候就表現出了這種潛質。他一直都把自己的物品看管得好好的，從來不肯與人分享，也未曾丟過東西。有一次他在隔壁叔叔院子里挖沙子玩，自帶的小鐵鍬放在那里就回家午睡了。但這小朋友夢中突然想起此事，再也無法入眠，跑到院子里朝隔壁喊：叔，你出來一下——把我的鐵鍬扔過來給我吧。