遠(yuǎn)征巴納德恒星

個(gè)性迥異的船員

這次遠(yuǎn)征選擇的飛船船長(zhǎng)阿列克賽·扎羅賓是一位杰出的人物。他的性格既像冰一般清冷，又像火一般熾熱。他冷靜，勇猛，有著一股克服一切困難的毅力。

檔案材料中附有船長(zhǎng)以及五位宇航員的黑白照片。船長(zhǎng)扎羅賓，26歲，一張豐滿(mǎn)的臉，高高的顴骨，緊閉的雙唇，筆挺的鼻梁，柔軟的卷發(fā)，還有那一雙不尋常的眼睛——寧?kù)o而有點(diǎn)懶洋洋，但眼角間卻閃現(xiàn)出一種大無(wú)畏的神情。

幾個(gè)船員年紀(jì)比他還輕。兩位工程師是一對(duì)夫妻；領(lǐng)航員看上去像一位好深思默想的音樂(lè)家；一位臉色嚴(yán)峻的青年女醫(yī)生；還有一位目光銳利、看起來(lái)性格倔強(qiáng)的宇航精神病醫(yī)生。

這些宇航員各有嗜好，他們借此在漫長(zhǎng)的宇航旅程中消磨時(shí)光。領(lǐng)航員愛(ài)好音樂(lè)，喜歡作曲；年輕的女醫(yī)生熱衷于微生物學(xué)；宇航精神病醫(yī)生醉心于外語(yǔ)學(xué)習(xí)；而那對(duì)工程師夫婦則沉湎于下棋。船長(zhǎng)的嗜好有點(diǎn)特別，他自小酷愛(ài)油畫(huà)，因?yàn)樗赣H是個(gè)畫(huà)家。但近來(lái)他對(duì)中世紀(jì)油畫(huà)的顏料很感興趣。

出身不同、性格各異的宇航員們，以船長(zhǎng)為中心，團(tuán)結(jié)在一起。大家都喜歡船長(zhǎng)，甚至模仿船長(zhǎng)的言行舉止。因此，連船長(zhǎng)在內(nèi)的六個(gè)人，個(gè)個(gè)都冷靜鎮(zhèn)定，臨危不懼。

火箭點(diǎn)燃升空，向遙遠(yuǎn)的未知世界——巴納德恒星飛去。原子能反應(yīng)堆工作正常，火箭在加速飛行。開(kāi)始，宇航員們不能進(jìn)行正常工作，甚至連行動(dòng)都困難。但不久大家就習(xí)慣宇航生活了。

開(kāi)始時(shí)，宇航日志中有些簡(jiǎn)單的記錄：“飛行正常。反應(yīng)堆與各種儀器運(yùn)轉(zhuǎn)準(zhǔn)確無(wú)誤。宇航員情緒高漲。”

飛船速度越來(lái)越快，幾個(gè)月過(guò)去了，燃料消耗與計(jì)算的數(shù)字完全一致，宇航員們都為此感到高興。

然而，災(zāi)難突然降臨了。

七個(gè)多月后的一天，反應(yīng)堆運(yùn)行忽然發(fā)生了變化。一只輔助反應(yīng)堆不知什么原因增加了燃料的消耗。宇航日志中記載著這么一條：“不知道輔助反應(yīng)堆出了什么毛病。”在那遙遠(yuǎn)的年代，人們還不知道，原子燃料中極微量的混合物，在控制反應(yīng)和非控制反應(yīng)中，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生截然不同的作用。

船長(zhǎng)正在自己的房間里，對(duì)中世紀(jì)油畫(huà)的顏料進(jìn)行化學(xué)分析。門(mén)猛地被推開(kāi)了，工程師站在門(mén)口。

“怎么辦？”工程師不安地問(wèn)。

“怎么辦？”船長(zhǎng)看了一眼墻上的鐘，“55分鐘后吃晚飯。請(qǐng)你通知大家，我們開(kāi)個(gè)會(huì)討論一下，好嗎？”

“是，”工程師回答說(shuō)，“我去通知，我這就去通知。”

他很難理解船長(zhǎng)為什么這么磨磨蹭蹭。飛船每分鐘都在加速，必須立即做出決定。

10分鐘后，船長(zhǎng)來(lái)到了餐廳。五位宇航員穿著整齊的宇航制服，全體起立向船長(zhǎng)致敬。船長(zhǎng)知道，他沒(méi)有必要向大家說(shuō)明發(fā)生了什么情況了。

“好啊，”他說(shuō)，“看來(lái)就是我忘了穿制服了！”

這是句風(fēng)趣的話(huà)，可誰(shuí)都沒(méi)笑。

“請(qǐng)坐下，”船長(zhǎng)說(shuō)，“這是一次作戰(zhàn)會(huì)議。按慣例，最年輕的先發(fā)言。”說(shuō)著他轉(zhuǎn)向年輕女醫(yī)生， “你，麗娜，你認(rèn)為我們?cè)撛趺崔k呢？”

“我是醫(yī)生。可我們現(xiàn)在討論的純粹是技術(shù)問(wèn)題，因此，我想過(guò)一會(huì)兒再發(fā)表意見(jiàn)。”女醫(yī)師說(shuō)話(huà)時(shí)，神情十分嚴(yán)肅。

船長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那好吧，”船長(zhǎng)又說(shuō)，“該輪到你了，薩甘。”

“麗娜就過(guò)一會(huì)兒再說(shuō)吧。”

宇航精神病醫(yī)生雙手一擺，顯出猶豫不決的樣子。

“這也不是我的本行。據(jù)我所知，到巴納德恒星的燃料是足夠的，現(xiàn)在我們只飛了一半的航程，為什么要返航呢？”

“為什么？”船長(zhǎng)重復(fù)了一句，“因?yàn)椋坏┪覀兊竭_(dá)巴納德恒星，我們就回不去了。現(xiàn)在回去還來(lái)得及。因?yàn)椋覀冎伙w了一半的航程。”

“你的意思我懂了，”宇航精神病醫(yī)生沉思著說(shuō)，“不過(guò)，我們也許還能飛回去。當(dāng)然不是靠我們自己，而是靠救援飛船。地球上發(fā)現(xiàn)我們沒(méi)有回去，就會(huì)派出救援飛船來(lái)。”

“對(duì)，”船長(zhǎng)譏諷地一笑，“隨著時(shí)間的推移，科學(xué)會(huì)不斷進(jìn)步。因此，繼續(xù)向前飛行，是嗎？好！現(xiàn)在，請(qǐng)你發(fā)言，喬治，這是你的本行了，對(duì)吧？”

領(lǐng)航員跳起身來(lái)，把椅子向旁邊一挪。

“坐下，”船長(zhǎng)說(shuō)，“坐下慢慢說(shuō)，不必站起來(lái)。”

“不能返航！”領(lǐng)航員大聲疾呼道，“我們只有前進(jìn)！向著不可克服的困難前進(jìn)！返航的事談都不該談。出發(fā)前大家都知道，我們這次遠(yuǎn)征，任務(wù)艱巨。而現(xiàn)在，剛出現(xiàn)一點(diǎn)困難就要返航，這像什么話(huà)！我認(rèn)為，前進(jìn)，只應(yīng)前進(jìn)！”

“好啊！”船長(zhǎng)拉長(zhǎng)腔調(diào)說(shuō)，“向著不可克服的困難，前進(jìn)！說(shuō)得真漂亮。那么，兩位工程師是怎么想的？你，妮娜？還有你，尼古拉？”

尼古拉看了他妻子一眼，妮娜點(diǎn)了點(diǎn)頭。尼古拉就開(kāi)腔了。

他說(shuō)得很平靜，邊想邊說(shuō)：“我們這次遠(yuǎn)征的目的是探索巴納德恒星；我們六人會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，但只有當(dāng)人類(lèi)獲得了我們的發(fā)現(xiàn)時(shí)，這恒星才會(huì)具有價(jià)值。如果我們到了巴納德恒星，而無(wú)法返回地球，那么，這些發(fā)現(xiàn)對(duì)人類(lèi)又有什么用呢？ 薩甘說(shuō)，他們會(huì)派出救援飛船。我認(rèn)為，乘救援飛船來(lái)的人也可以獲得同樣的發(fā)現(xiàn)。

“既然如此，那我們的發(fā)現(xiàn)又有什么意義呢？而如果我們現(xiàn)在返航，浪費(fèi)的時(shí)間還不多。可以馬上組織新的遠(yuǎn)征隊(duì)再出發(fā)。實(shí)際上，仍然可以由我們六個(gè)人來(lái)。這樣做，也許會(huì)浪費(fèi)幾年時(shí)間，但我們?nèi)〉玫馁Y料可以安全帶回地球。就現(xiàn)在的情況，我們就無(wú)法做到這一點(diǎn)。那么，我們?yōu)槭裁匆^續(xù)飛行呢？我們兩人的意見(jiàn)是必須返航，立即返航！”

接著是一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默。然后，女醫(yī)生開(kāi)口了：“你的看法呢，船長(zhǎng)？”

船長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地一笑：“我看，兩位工程師的意見(jiàn)是對(duì)的。我們出發(fā)的目的是去探索。如果我們不能把我們的發(fā)現(xiàn)帶回地球，那還不如不去探索！”

船長(zhǎng)站了起來(lái)，在餐廳里邊踱步邊沉思著。火箭重力加速度已達(dá)到第三級(jí)。在飛船上行走是困難的，但他的步子卻邁得很穩(wěn)。

“救援飛船不一定會(huì)來(lái)，”船長(zhǎng)接著說(shuō)，“但我們還是可以返回地球，一是現(xiàn)在就返回地球；一是繼續(xù)向巴納德恒星飛行——也可返回地球。即使燃料不夠，也能返航。”

“怎么返航？”尼古拉問(wèn)。

船長(zhǎng)回到自己的座位上，坐下說(shuō)：“現(xiàn)在我還不知道。但我們還有11個(gè)月的時(shí)間。要是你們大家現(xiàn)在決定返航，我們就立即返航。要是你們相信我，在這11個(gè)月的時(shí)間里，我會(huì)想出辦法的，和大家共渡難關(guān)！”

年輕的女醫(yī)生瞇縫起眼睛瞧了瞧船長(zhǎng)：“男人都很狡猾，你船長(zhǎng)也不例外。我敢打賭，你一定已有主意了。”

船長(zhǎng)放聲哈哈大笑：“你輸了。現(xiàn)在我什么辦法也沒(méi)有想出來(lái)。但我會(huì)有辦法的，一定會(huì)有辦法的！”

“我們相信你，”尼古拉說(shuō)，“我們完全信賴(lài)你。”

他停頓了一下，又繼續(xù)說(shuō)：“坦率說(shuō)吧，我想不出有什么辦法能使我們擺脫困境。到那時(shí)，我們‘波拉斯’號(hào)上只剩下18%的燃料。注意，是18%，不是50%！不過(guò)，船長(zhǎng)，你說(shuō)你會(huì)想出辦法的，那我們就繼續(xù)向前飛行吧！就像喬治說(shuō)的，向著不可克服的困難，前進(jìn)！”

“波拉斯”號(hào)繼續(xù)向巴納德恒星飛去。飛船達(dá)到了最高速度后，就開(kāi)始減速。從宇航日志的記錄看，飛行中一切正常，也沒(méi)有人向船長(zhǎng)提返航的事。船長(zhǎng)則一如既往，鎮(zhèn)定自若，還在繼續(xù)研究中世紀(jì)油畫(huà)顏料的成分。

關(guān)于船長(zhǎng)獨(dú)自在自己的艙房里時(shí)想些什么，宇航日志上沒(méi)有記錄；檔案材料中有一份有趣的報(bào)告，是兩位工程師寫(xiě)給船長(zhǎng)的。報(bào)告是關(guān)于冷卻系統(tǒng)發(fā)生故障的問(wèn)題。

報(bào)告用語(yǔ)簡(jiǎn)潔、干脆，談的都是技術(shù)問(wèn)題，但字里行間，還是流露出下面的意思：“朋友，你現(xiàn)在改變主意，立即返航，猶未為晚，也不失面子……”船長(zhǎng)的批示是：“到達(dá)巴納德恒星后檢修。”其言外之意是：“不，朋友，我沒(méi)有改變主意。”

經(jīng)過(guò)19個(gè)月的飛行，“波拉斯”號(hào)到達(dá)了目的地。那顆淡紅色的恒星只有一顆行星，面積與地球差不多大，上面是雪窖冰天。 “波拉斯”號(hào)強(qiáng)行降落六次，最后才在一塊覆蓋著薄冰的大巖石上著陸。

從著陸那天起，宇航日志開(kāi)始用紅筆記錄。按慣例，新的發(fā)現(xiàn)總是用紅筆寫(xiě)的。

整個(gè)行星死一般沉寂。空氣幾乎是純氧的。這里既無(wú)動(dòng)物，也無(wú)植物，氣溫達(dá)零下58攝氏度。領(lǐng)航員的日記中寫(xiě)道：“凄涼的行星，奇妙的恒星！”

即使到了科學(xué)高度發(fā)達(dá)的今天，我們已掌握了恒星的結(jié)構(gòu)和演變的許多知識(shí)后，那次遠(yuǎn)征所取得的資料，對(duì)我們?nèi)匀挥兄卮蟮难芯績(jī)r(jià)值。

一天，宇航日志上記錄著：“船長(zhǎng)扎羅賓發(fā)出了返航的命令。”當(dāng)時(shí)，五位宇航員都呆住了。

“準(zhǔn)備返航，”船長(zhǎng)重復(fù)了他的命令，“大家知道，現(xiàn)在只剩下18%的燃料。但辦法還是有的。首先，必須盡可能減少飛船的載荷量。除飛船控制系統(tǒng)，一切多余裝置多要拆下來(lái)。

“最初幾個(gè)月的飛行燃料消耗特別多——這是由于加速度的原因。因此，不能考慮船員的適應(yīng)問(wèn)題。‘波拉斯’號(hào)將以12級(jí)重力加速度出發(fā)，而不是3級(jí)。”

“在這種情況下無(wú)法駕駛飛船，”尼古拉提出了異議，“駕駛員無(wú)法……”

“我知道，”船長(zhǎng)打斷了他的話(huà)，“我知道。所以起航后開(kāi)始幾個(gè)月，飛行由地面控制，也就是在這個(gè)星球上控制。我們得有一個(gè)人留下來(lái)。安靜！記住——沒(méi)有其他任何別的辦法，只有這么辦！好吧，大家聽(tīng)我說(shuō)。你們兩人不能留下來(lái)，你們快要有孩子了。這是第一個(gè)宇宙孩子！你，麗娜，你是醫(yī)生；薩甘，你是宇航精神病醫(yī)生，都應(yīng)該與其他船員同行。喬治太易沖動(dòng)。因此，只有我能留下來(lái)。不必爭(zhēng)了，服從命令！”

扎羅賓的計(jì)算十分精確。飛船上的大部分暖房被拆下來(lái)安裝在行星上，給宇航員準(zhǔn)備的伙食減到了最低量，大部分電子儀器也拆卸了下來(lái)。這樣，燃料就夠到達(dá)地球用了。

領(lǐng)航員在日記中寫(xiě)道：“這次飛行真可謂是孤注一擲。但最危險(xiǎn)的還是留在行星上的人，他比我們危險(xiǎn)十倍，百倍……”

扎羅賓得等待14年，等待救援飛船。在一個(gè)冰天雪地的異星上，等待14個(gè)年頭……

檔案資料中還有一張?jiān)_賓在行星上的住房照片。那是用飛船上留下來(lái)的暖房搭成的。透過(guò)透明的墻壁，可以看到電子儀器和地面控制設(shè)備。屋頂上升起一根控制天線。四周凈是冰，一片凄涼。

天空中，巴納德恒星發(fā)出冷冷的灰暗的光線。這顆恒星比太陽(yáng)大四倍，但發(fā)出的光卻只比月亮稍微亮一些。

飛船返航了。宇航日志上記著：“一切正常， 重力加速度太大，真難受……”

兩天之后，又這樣寫(xiě)道：“按預(yù)先的計(jì)算。速度不斷加快。不能行走，只能爬行……”

一星期后又寫(xiě)道：“真不好受，非常難受……反應(yīng)堆工作正常。”

接著是兩張是空白頁(yè)。第三頁(yè)上記錄著：“地面控制減弱。在無(wú)線電波經(jīng)過(guò)的路程上，似乎遇到了什么障礙。”接著，在同一頁(yè)上的下面記著：“地面控制恢復(fù)。動(dòng)力指示儀指向‘４’。船長(zhǎng)正在用給他留下的生活能源來(lái)控制飛船。但我們都無(wú)法阻止他這么做。這就意味著他已經(jīng)等不到救援飛船去救他了……”

“波拉斯”號(hào)回到地球后，立即組織救援隊(duì)出發(fā)。

救援飛船采取一切措施、盡可能地縮短飛行時(shí)間。船員們一致同意用６級(jí)重力加速度飛行。他們到達(dá)那顆行星后，并沒(méi)有找到船長(zhǎng)的暖房。

幾年后，又派出了一支遠(yuǎn)征隊(duì)，這次找到了暖房。也找到了船長(zhǎng)留下的畫(huà)。救援隊(duì)的隊(duì)員們默默地看著那些畫(huà)。

這像是扎羅賓憑記憶畫(huà)出來(lái)的。畫(huà)上，他被周?chē)谋┌鼑瑴\紅色的、慘淡的巴納德恒星發(fā)出的微光，照射在冰雪上。但他的調(diào)色板上，調(diào)的卻是亮麗的暖色……在登記表第12項(xiàng)宇航員“業(yè)余愛(ài)好”一欄上，他完全可以寫(xiě)上：“深深地?zé)釔?ài)地球，熱愛(ài)地球上的生活，熱愛(ài)地球上的人民！”

他們還發(fā)現(xiàn)了扎羅賓船長(zhǎng)留下的一張字條，上面寫(xiě)著：

“向著不可克服的困難，前進(jìn)！”